Friday, December 25, 2009

The Gift Of Friendship (O presente da amizade)


Some days I think I am glad that my house doesn’t have more floors; otherwise I would have even more people mad at me. In the basement, my son is not so happy because the night before I cooked strogonoff and he doesn’t like it. On the main floor, in the living room, my oldest daughter is complaining because she couldn’t sleep very well the night before which, of course, she thinks it is my fault. On the top floor, in my bedroom, my boyfriend is not so happy because I wasn’t supposed to have assembled my Christmas present (a computer chair) before Christmas. In the other room, my younger daughter is trying to escape from this mess, just talking on the phone all the time. My cat is still drinking the water from the Christmas tree, which now makes him throw up. And while all this happens, I am gathering the courage to start cooking Christmas dinner even though I have no desire to celebrate anything anymore.

But wait. The doorbell is ringing. No, it is not Santa Claus. My Brazilian friend, Ieda, is here for a short visit. As always, she came with many presents. For my family, she brought rice pudding, cookies, all sorts of pretzels decorated with chocolates and M&Ms, blueberry preserve and nuts with dried fruits. For me, she brought a bookmarker, a magnet for the refrigerator with an inspirational message, a little pig which is said to release positive energies once it is shaken, and a friendship ball. I had seen the balls before, but I didn’t know the story behind them. Now, I read that the "Old English Friendship Ball is traditionally known as a symbol of friendship. The ball is a circle with no beginning, no end and keeps us together just like our circle of friends. It sparkles in the light the way a good friend brings sparkles into your life. The colors swirl and blend across the surface of the ball enhancing one another just like the talents and varied personalities of friends. Each piece is handmade and unique. No two balls are alike, just like no two friends are alike.”

I look at the ball, admiring its different forms and shapes. There seems to be a mermaid on it... Or is this a fairy with long hair? I am reminded of the waves of the sea, of birds, and the sky. There is so much to see. The ball has infinite possibilities like life, which presents us with so many contradictions, so many moments of sadness, melancholy, pleasure and happiness. I can look at the ball a long time and I won’t be able to see all the pictures. There will be always something different appearing, depending of the angle that I hold it.

The generosity of my friend touches me as usual. She always manages to give me things out of the blue. She is the kind of person who has such a good heart that makes me feel like being a better person as well. We start to talk, I complain about the fact that everybody seems to be upset with me, and pretty soon I feel much better. I start to realize that I am lucky to have a family to complain about. How many people are spending the holidays by themselves? I am lucky to have people around me that drive me nuts sometimes but who also bring me so much joy. When my friend leaves, I am smiling and counting my blessings. No, I didn’t receive a visit from Santa Claus. I received many gifts of love. I feel wealthier than ever. Friendship is worth more than any amount of money.

O PRESENTE DA AMIZADE

Às vezes fico contente por minha casa não ter mais andares, caso contrário teria espaço para mais pessoas que, na certa, estariam zangadas comigo. No porão, meu filho está chateado porque na noite anterior fiz strogonoff para o jantar, um prato de que ele não gosta. No andar térreo, na sala, minha filha mais velha está reclamando porque não conseguiu dormir bem na noite anterior, o que, evidentemente, ela acha que é culpa minha. No segundo andar, no meu quarto, meu namorado está ressentido porque não queria que eu tivesse montado meu presente de Natal (uma cadeira para o computador) antes do Natal. No outro quarto, minha filha mais nova está tentando ignorar toda essa confusão, passando o tempo grudada no telefone. Meu gato continua bebendo a água da árvore de Natal, que agora faz com que ele vomite. E enquanto tudo isso acontece, estou juntando coragem para começar a preparar a ceia de Natal, embora não tenha mais vontade de comemorar nada.

Mas, espere. A campainha está tocando. Não, não é Papai Noel. Ieda, minha amiga brasileira, chegou para fazer uma visita bem rápida. Como sempre, ela apareceu cheia de presentes. Para todos nós, trouxe arroz doce, biscoitos, todos os tipos de pretzels decorados com chocolates e M & Ms, compota de blueberry e nozes com frutas secas. Para mim, trouxe um marcador de livros, um ímã de geladeira com uma mensagem inspiradora, um porquinho que, segundo dizem, libera energias positivas cada vez que é sacudido, e uma bola de amizade. Já tinha visto essas bolas antes, mas não sabia da história delas. Acabei de ler que "a antiga bola inglesa de amizade é tradicionalmente conhecida como um símbolo de amizade. A bola é um círculo sem começo e sem fim que nos mantém juntos ao nosso círculo de amigos. Ela brilha, da mesma forma que um bom amigo traz brilho para nossa vida. As cores dançam e se misturam na superfície da bola, destacando a beleza de vários pontos como os talentos e personalidades variados dos nossos amigos. Cada peça é artesanal e única. Não existem duas bolas iguais, assim como não há dois amigos iguais."

Olho para a bola, admirando suas formas e desenhos diferentes. Parece que vejo nela uma sereia... Ou será uma fada com cabelos compridos? Lembro-me das ondas do mar, das aves e do céu. Há tanta coisa para ver. A bola tem infinitas possibilidades como a vida, que nos traz tantas contradições, tantos momentos de tristeza, melancolia, prazer e felicidade. Sei que posso olhar para a bola um tempão e ainda não poderei ver todos os seus desenhos. Sempre aparecerá alguma coisa diferente, dependendo do ângulo como eu a pegue.

A generosidade da minha amiga me deixa comovida, como de costume. Ela sempre aparece com presentes inesperados. É o tipo de pessoa que tem um coração tão bom, que faz a gente ter vontade de se tornar uma pessoa melhor. Começamos a conversar, eu me queixo do fato de que todo mundo parece estar zangado comigo e logo me sinto muito melhor. Percebo que tenho sorte de ter uma família de quem posso reclamar. Quantas pessoas estão passando o Natal e o Ano Novo sozinhas? Tenho sorte de ter pessoas ao meu redor que às vezes me deixam louca, mas que também me trazem tanta alegria. Quando minha amiga vai embora, estou sorrindo e grata por tudo que tenho. Não, não recebi uma visita de Papai Noel, recebi muitos presentes dados com amor. Sinto-me mais rica do que nunca. A amizade vale mais do que qualquer dinheiro.

Thursday, December 17, 2009

Millions Of Christmas Balls (Um milhão de bolas de Natal)


Everyday when I wake up and go downstairs to the kitchen, I stop at the living room to collect at least two Christmas ornaments that are on the floor. I know very well that I didn’t leave them there the night before, and I also remember hearing sounds of Christmas balls being kicked around the living room before I fell to sleep. But the only possible individual responsible for grabbing the balls from the tree and playing with them as if he were on a soccer field, isn’t saying anything. While I bend down for the millionth time to pick up the balls and hang them again on the tree, he just looks at me with very innocent eyes and immediately starts meowing because, after all, it is time for his breakfast. Besides, my cat never confesses his sins.

When I was assembling the Christmas tree, I knew that this would happen. Every year is the same. I hang the balls and my cat gets them to play. I put water under the tree in a bowl, so it won't get dry. But guess who goes and drinks the water? For my cat, Christmas means only that he gets two new toys: the water for the tree and the balls.

And what does Christmas mean to me? The other day, when I was assembling the tree, I was thinking about the millions of people who, at that moment, were probably doing the same. We all complain if we have to spend two hours stuck in traffic or waiting for a doctor’s appointment. However, we are glad to spend two or more hours hanging very fragile Christmas ornaments, with all the patience in the world. If we were to add up all the hours that everybody who decorates a Christmas tree spends in this task yearly, how many hours would it total? But we don’t complain about spending these hours this way. This is, after all, a work of love.

Even though Christmas is a time for shopping and partying, it never fails to amaze me how many people stop their busy lives and, at least for a few days, decide to do some works of love. I remember a very mean manager from a company for which I worked who, one year, bought a bicycle for a poor kid. After I saw what she had done, I started to see her in a different way. I also learned everybody has something good inside, even though we might think the opposite.

For me, Christmas is a time for celebration; a time to think about people who I haven’t seen in a while and send them Christmas cards; a time to be thankful for what I have and try to share at least something with the ones who have not; a time to think about the Good and forget about the Bad in the world. After all, we have the rest of the year to worry about bad things.

My cat, of course, probably thinks that Christmas is just a time to drive me nuts with his games. I wonder if he would stop his games if I were to give him a very small mouse for Christmas.

UM MILHÃO DE BOLAS DE NATAL
Todos os dias quando acordo e desço até a cozinha, paro na sala de jantar e vejo, no mínimo, dois enfeites de Natal no chão. Sei muito bem que não os deixei lá na noite anterior, e também me lembro que antes de dormir tinha ouvido barulhos de bolas de Natal sendo chutadas pela sala. Mas o único possível responsável por pegar as bolas e brincar com elas, como se estivesse num campo de futebol, não abre a boca pra dizer nada. Enquanto me abaixo pela milionésima vez para pegar as bolas e pendurá-las novamente na árvore, ele apenas me olha com olhos inocentes e imediatamente começa a miar porque, afinal, está na hora do seu café da manhã. Além disso, meu gato nunca confessa seus pecados.

Enquanto montava a árvore de Natal, já sabia que isso ia acontecer. Todo ano é a mesma coisa. Penduro as bolas na árvore e meu gato as tira de lá para brincar. Pus uma vasilha com água embaixo da árvore para ela não se ressecar, mas adivinhe quem vai lá e bebe a água? Para o meu gato, o Natal significa apenas que ele tem dois novos brinquedos: a água da árvore e as bolas.

E o que o Natal significa para mim? No outro dia, quando estava montando a árvore, pensei sobre milhões de pessoas que, naquele momento, também estavam provavelmente fazendo o mesmo. Nós nos queixamos se temos de passar duas horas engarrafadas no trânsito ou à espera de uma consulta médica. No entanto, temos prazer em passar duas ou mais horas pendurando enfeites de Natal muito frágeis, com toda a paciência do mundo. Se fôssemos somar todas as horas que todos que decoram árvores de Natal gastam anualmente nesta tarefa, quantas horas teríamos? Mas não reclamamos de passar essas horas desta forma. Este é, afinal, um trabalho de amor.

Mesmo que o Natal seja uma época de compras e festas, nunca deixo de me surpreender com o número de pessoas que interrompem suas vidas normalmente tão ocupadas e, pelo menos por alguns dias, decidem fazer um trabalho de amor. Numa empresa em que eu trabalhava antes, tinha uma gerente muito maldosa que, um ano, comprou uma bicicleta para uma criança pobre. Depois que vi o que ela havia feito, passei a encará-la de uma maneira diferente. Aprendi também que todo mundo tem algo de bom, mesmo quando vemos somente o lado ruim dessa pessoa.

Para mim, o Natal é um tempo de celebração; tempo para pensar sobre as pessoas que não vejo há tempos e enviar-lhes cartões de Natal; tempo para ser grata pelo que tenho e tentar compartilhar pelo menos alguma coisa com os que não têm; tempo de pensar sobre o bem e esquecer as maldades do mundo. Afinal, temos o resto do ano para nos preocupar com coisas ruins.

Meu gato, é claro, provavelmente pensa que o Natal é apenas um tempo para me deixar maluca com suas brincadeiras. Será que ele pararia com essas bagunças se eu lhe desse um ratinho de presente de Natal?

Thursday, December 10, 2009

The gale (O vendaval)


Today I would like to photograph the wind that bends the trees outside my window, whispering secrets that I struggle to understand, making me think of hammocks, caresses, lightness. Today I would like to photograph the happiness that involves me some days, making me feel like the air is lifting me and taking me for a walk in the clouds. Today I would like to photograph the ideas for a poem that come to me in such vivid forms that I feel like stretching my hands and touching them. Today I would like to photograph all these things that affect me deeply even though I can’t grab or possess them.

Where is my camera when I need it the most? It is right here by my side. However, it is rendered useless when I want to register a moment that comes and goes so fast, that it exists only in my memory. All the photographs, are they really important? Aren’t the significant moments the ones that we were busy living and not trying to commit to posterity?

I am in a meditative mood today... Might be the gusts of wind, so strong that seem to shake the house, that keep throwing my thoughts in different directions. Might be just me, not knowing what to do about so many aspects of my life. A long time ago, we used to consult the fortunetellers when we were in need of answers. Today, I turn on the computer and type the words “O que devo fazer?” (What should I do?) in Google. I get an article from Orson Peter Carrara in the Portal do Espírito (Spirit Portal), a reference to the Spirit Doctrine in the Internet - http://www.espirito.org.br/. I have to smile, remembering that there is no such a thing as coincidence. These days, I have been reading a lot about Spiritism, going weekly to a Spiritist Center and translating a book about Depression written from a Brazilian spiritist. We get exactly what we need when we ask for help…

In the article from Orson Peter Carrara, he talks not about what we should do for ourselves, which was exactly my concern, but about what we should do for the others. Maybe if I were thinking about what I can do for the world instead of what the world should do for me, my mind would not be in this whirlpool in which it is today…


O VENDAVAL
Hoje gostaria de fotografar o vento que curva as árvores do lado de fora da minha janela, sussurrando segredos que me esforço para entender, fazendo-me pensar em redes, carícias, leveza. Hoje gostaria de fotografar a felicidade que me envolve alguns dias, fazendo-me sentir como se o ar estivesse me levantando e me levando para um passeio nas nuvens. Hoje gostaria de fotografar as ideias de um poema que aparecem em formas tão vívidas que tenho a impressão de poder estender as mãos para tocá-las. Hoje gostaria de fotografar todas essas coisas que me afetam profundamente mesmo que não possa agarrá-las ou possuí-las.

Onde está a minha máquina fotográfica quando mais preciso dela? Está aqui mesmo ao meu lado. No entanto, ela se torna inútil quando tento registrar um momento que vem e vai tão rápido, que só existe na minha memória. Será que as fotografias são realmente importantes? Será que os momentos mais significativos não são aqueles que vivemos intensamente, em vez de nos preocupar em registrá-los para a posteridade?

Hoje estou num estado de espírito meditativo. Pode ser que seja por causa das rajadas do vento, tão fortes que parecem sacudir a casa, atirando meus pensamentos em direções diferentes. Pode ser apenas eu mesma, confusa, sem saber o que fazer a respeito de muitos aspectos da minha vida. Nos tempos antigos, consultávamos as cartomantes quando precisávamos de respostas. Hoje, ligo o computador e digito "O que devo fazer?" no Google. Recebo em resposta um artigo de Orson Peter Carrara no Portal do Espírito, uma referência para a doutrina espírita na internete - http://www.espirito.org.br/. Sorrio, lembrando que não existe coincidência. Ultimamente, tenho lido muito sobre Espiritismo, vou semanalmente a um Centro Espírita e estou traduzindo um livro sobre depressão escrito por um espírita brasileiro. Recebemos exatamente aquilo que precisamos quando pedimos ajuda ...

No artigo de Orson Peter Carrara, ele fala não sobre o que devemos fazer para nós mesmos, que era exatamente a minha dúvida, mas sobre o que devemos fazer para os outros. Talvez se eu pensasse sobre o que posso fazer para o mundo em vez de me preocupar com o que o mundo deve fazer para mim, minha mente não estaria neste turbilhão em que está hoje ...

Thursday, December 3, 2009

Language Lessons (Lições de linguagem)


The lady who is interviewing me for the position of Portuguese language instructor asks what, in my opinion, is most difficult about learning a language. I am not sure but since I need to answer something (and fast!) I get into this detailed explanation about how the difficulties vary depending on the language. With English, I say, the difficult part is understanding prepositions. For someone learning Portuguese, I suggest the biggest problem is that every word is either feminine or masculine.

Once I leave the interview and get to the train station, I have time to ponder the question and I realize that, at least in my opinion, the trickiest part for someone learning a foreign language is to pronounce words that have sounds not used in the person’s mother tongue. When I was learning English, it was almost impossible for me to say “squirrel” since a Portuguese speaker is not used to the way one needs to curve his tongue and lips to pronounce the word. For an American, to say tomorrow in Portuguese -“amanhã” – might present big difficulties since the nasal sound of the word doesn’t exist in the English language.

At the train station, there is a group of people speaking Russian and two students chatting in Chinese. I am tempted to ask what was the biggest challenge they had to face to learn English. However, I am sure that each one of them would give me a different answer.

I started to think about the traps that we encounter when learning or teaching a language last week. Marcelo, a Brazilian poet, asked me for tips about learning English in Brazil without enrolling in English classes. It took me awhile to give him an answer because I wasn’t sure of what to say. Of course I could recommend that he listen to tapes, watch TV, read books, etc. But I finally came to the conclusion that, since motivation is the key to learning anything and since he is a poet, he would do much better by going to the Internet, to YouTube (www.youtube.com) and look for the poets he likes. If he enjoys the poems of the English poet Rudyard Kipling, he can follow the link: http://www.youtube.com/watch?v=tK4HDCIr_E8&feature=related
There, Kipling reads his famous poem “If” while the screen shows the words in English.

I can’t think of a more beautiful way to learn English than listening to Kipling reading:

“If you can keep your head when all about you
Are losing theirs and blaming it on you…
…If you can meet with triumph and disaster
And treat those two imposters just the same;
…Yours is the Earth and everything that’s in it,
And–which is more–you’ll be a Man, my son!”


LIÇÕES DE LINGUAGEM

A senhora que está me entrevistando para o cargo de professora de português me pergunta qual é a maior dificuldade para alguém aprender outro idioma. Não tenho certeza, mas já que preciso responder alguma coisa (e rápido!) embarco numa explicação detalhada sobre como as dificuldades variam de acordo com o idioma. Com o inglês, explico, a parte difícil é entender as preposições. O fato de cada palavra ser feminina ou masculina pode ser problemático para uma pessoa de outro país aprender português.

Depois que saio da entrevista e chego à estação de trem, tenho mais tempo para pensar na pergunta e chego à conclusão de que, pelo menos na minha opinião, a parte mais complicada para alguém aprender uma língua estrangeira é pronunciar as palavras que têm sons que não são usados na língua materna da pessoa. Quando eu estava aprendendo inglês, era quase impossível eu dizer "esquilo", já que quando falamos português não curvamos a língua e os lábios para pronunciar as palavras. Para um americano, dizer “amanhã” em português é muito dificil já que o som nasal não existe no idioma inglês.

Na estação de trem, há um grupo de pessoas falando russo e dois alunos conversando em chinês. Fico tentada a perguntar qual foi o maior desafio que tiveram de enfrentar para aprender inglês. Tenho certeza de que cada um deles me daria uma resposta diferente.

Comecei a pensar sobre as ciladas que encontramos ao aprender ou ensinar uma língua, desde a semana passada, quando Marcelo, um poeta brasileiro, me pediu algumas dicas sobre como aprender inglês no Brasil, sem se inscrever num curso. Levei algum tempo para lhe dar uma resposta porque não tinha certeza do que dizer. Claro que poderia recomendar que ele ouvisse tapes, assistisse televisão, lesse livros, etc. Mas finalmente cheguei à conclusão de que, uma vez que a motivação é a condição fundamental para se aprender qualquer coisa e já que Marcelo é um poeta, ele se daria muito melhor se procurasse na internet, no site do YouTube (www.youtube.com) os poetas que gosta. Se gosta das poesias do poeta inglês Joseph Rudyard Kipling, ele pode seguir o link:

http://www.youtube.com/watch?v=tK4HDCIr_E8&feature=related

Lá, Kipling lê seu famoso poema "Se", enquanto a tela mostra os versos em inglês.

Não consigo imaginar uma forma mais bonita de aprender inglês do que ouvindo a leitura de Kipling:

" Se podes conservar o teu bom senso e a calma
Num mundo a delirar, para quem o louco és tu. …
…Se podes encarar com indiferença igual
O triunfo e a derrota, eternos impostores!
…Sua é a Terra e tudo que está nela,
E o que é mais, serás um HOMEM meu filho!”

Sunday, November 22, 2009

Diapers In The Wind (Fraldas ao vento)


When my daughter was a baby and we lived in Brazil in the outskirts of Sao Paulo, we used to dry her diapers in the sun. Afternoons, the maid would wash the diapers in the laundry tub, wring the water from them by hand, and then take them to the yard to hang on the clothesline. Sometimes our German Shepard dog, jealous of our daughter, would get one of the diapers and play with or even eat it. But we never stopped putting the diapers outside. Looking at them, they reminded me of Tibetan Prayer flags, flying in the wind, sending our wishes to the Gods for happiness, long life and prosperity.

Sometimes my daughter, who is already 26 years old and spent 24 years of her life living in the US, asks me how it was when she lived in Brazil, in a house surrounded by trees and where the stars and the fireflies always illuminated the night. I tell her that we had a vegetable garden and a lot of her food came from it. Her soups were not the kind that comes in a jar, bought from a store, but were instead homemade from scratch. She spent her days playing outside, many times naked, having a lot of fun in a small plastic bathtub. She had only a few toys and played in the kitchen with pots and pans. The house had a concrete spiral staircase and, as soon as she learned to walk, she climbed up and down non-stop. We never thought that it was necessary to put a gate in front of the stairs to prevent her from falling. Instead, we taught her how to to use the steps carefully. We never covered the electrical outlets. We just explained to her that she could hurt herself if she touched them.

When I talk with my daughter, I wonder how it is going to be when she has her own baby in the US. Times changed so much. I read the other day in the Internet that in many places (like in the development where I live) it is forbidden to put laundry to dry in the sun. Apparently it is not considered very aesthetically pleasing to leave your laundry hanging outside for everybody to see not to mention the concern of having someone hanging themselves on the clothesline. I am sure that it is also considered of bad taste, if not scandalous, to let a baby play outside naked. When parents have a baby nowadays, they have to “childproof” the house as if the baby would be incapable of learning, little by little, how to be careful and how not to touch things that are dangerous.

I remember my sisters and I playing outside only in our underwear when it rained. I remember we going out with our bikes and being unafraid of talking with strangers. I remember rollerblading on the sidewalks and never giving any thought to suing someone if we slipped on something that had been left on the sidewalk. I remember swimming in swimming pools that never had lifeguards. Were we just reckless, inconsequential, and insane? But we all survived. We had a lot of fun in our childhood. The world that we lived could be considered, by today’s’ standards, totally unsafe. However, we felt safer than any of the kids these days that are taught that life has so many dangers.

I don’t see any more diapers flying in the wind reminding me of freedom. I wonder if one day people will realize that it makes sense to save energy, putting the diapers outside to dry, and will go back to these old habits. I hope I live to see these days.

FRALDAS AO VENTO


Quando minha filha era bem pequena e morávamos no Brasil, na periferia de São Paulo, suas fraldas eram postas pra secar no sol. De tarde, a empregada lavava as fraldas no tanque da lavanderia, torcia, e depois as levava para o quintal para pendurar no varal. Às vezes, nosso pastor alemão que tinha ciúmes da nossa filha, pegava uma das fraldas pra brincar ou até pra comer. Mas nunca deixamos de colocar as fraldas lá fora. Vendo as fraldas no varal, eu me lembrava das bandeirinhas tibetanas que tradicionalmente contém preces, balançando ao vento, enviando nossos pedidos a Deus para nos dar felicidade, vida longa e prosperidade.

Às vezes, minha filha, que já está com 26 anos e passou 24 anos aqui nos EUA, me pergunta como era quando ela morava no Brasil, numa casa cercada por árvores e onde as estrelas e os vagalumes sempre iluminavam a noite. Digo que a gente tinha uma horta e a maior parte da comida dela vinha daquela horta. Suas sopas não eram compradas no supermercado, de latas, mas eram feitas em casa. Ela passava os dias brincando fora da casa, muitas vezes nua, divertindo-se numa banheirinha de plástico. Tinha poucos brinquedos e brincava na cozinha com tachos e panelas. Nossa casa tinha uma escada de concreto em forma de espiral e assim que ela aprendeu a andar, subia e descia a escada sem parar. Nunca pensamos que devíamos colocar uma gradinha na frente da escada para que nossa filha não caísse. Em vez disso, nós a ensinamos a subir e descer as escadas com cuidado. Não tampamos todas as tomadas da casa. Em vez disso, explicamos para nossa filha que ela poderia se machucar se pusesse o dedo na tomada.

Quando converso com minha filha, fico pensando como será quando ela tiver um filho aqui nos Estados Unidos. Os tempos mudaram muito. Li outro dia na internete que em muitos lugares (como neste loteamento onde moro) é proibido estender roupas pra secar no varal fora de casa. Aparentemente, não é considerado esteticamente agradável aos olhos para outra pessoa ver sua roupa pendurada no varal, sem se falar do perigo de alguém se enroscar no seu varal e se machucar. Tenho certeza de que também é considerado de mau gosto, ou mesmo escandaloso, deixar um bebê brincando no jardim sem roupa. Hoje em dia, quando nasce uma criança, os pais têm de colocar a casa “à prova de criança", como se o bebê fosse incapaz de aprender, pouco a pouco, como ser cuidadoso e não tocar em coisas que são perigosas.

Lembro-me de que, quando chovia, eu e minha irmães brincávamos no jardim só de calcinhas. Lembro-me que saíamos de bicicleta e não tínhamos medo de falar com estranhos. Lembro-me de patinar nas calçadas sem jamais pensar em processar alguém se escorregasse em algo que havia sido deixado na calçada. Lembro-me de nadar em piscinas que nunca tinham salva-vidas. Será que éramos irresponsáveis, inconsequentes e loucas? Mas todas nós sobrevivemos. E nos divertimos muito na nossa infância. O mundo em que vivemos naquela época pode ser considerado, pelas normas de hoje, totalmente inseguro. No entanto, nos sentíamos muito mais seguras do que qualquer uma das crianças de hoje que crescem ouvindo dizer que a vida é cheia de perigos.

Hoje em dia não vejo mais fraldas balançando ao vento, me lembrando de liberdade. Pergunto-me se as pessoas um dia vão se dar conta de que faz mais sentido economizar energia, colocando as fraldas no varal no sol para secar, e se esses velhos hábitos vão voltar. Espero viver para ver esses dias.

Photo: commons.wikimedia.org

Monday, November 9, 2009

Hope (Esperança)


Twenty years ago, my ex-husband and I were in our apartment in Manhattan watching the news on the TV when we saw the first images of people tearing down the Berlin Wall. In the beginning, we were sure that the police would start shooting at the crowds. However, more and more people crossed to the West while the police did nothing. Suddenly, what we never expected to see in our lifetime happened: the wall came down after more than a quarter of a century separating the East and West sides of Berlin.

Hope. Isn’t that what keeps people alive in the moments of despair? Isn’t that the only reason that compels people to keep fighting, even when it looks like the battle is already lost? Why do some of us have it and some don’t? I don’t think there is an explanation. But we all admire the ones who never give up.

Last week I read on the Internet a story that told me a lot about hope. In South Korea, a woman took her 950th driving test and finally passed. The 68 year old woman, who wanted a license so that she could use a vehicle to sell vegetables and other goods, had been trying to pass the test since 2005. After her 775th failure, she told a newspaper: "I believe you can achieve your goal if you persistently pursue it. So don't give up your dream, like me. Be strong and do your best."

I have been thinking a lot about that woman and many other people who keep trying, even when everybody tells them that they should give up. Aside persistence, what seems to distinguish the ones who insist from the ones who give up is humility. The arrogant usually see failure as a blow to their ego, instead of looking at it as a lesson, and won’t try again because they are afraid of another humiliation. Humble people admit that they did something wrong, or that they just weren’t lucky that time, then put their pride aside and try again.

The South Korean woman also made me think about the unusual people who teach us important lessons. Sometimes, we pay a fortune to take a special class and leave the class with the feeling that we didn’t learn anything. Other times we read a book written by a famous author and finish it wondering what did he mean and how could he have been so confusing. And then, we read the story of a woman who sells vegetables and learn a lot from it. The world is full of mysteries. Our only hope is that, from time to time, we get a glimmer of understanding and inspiration.


ESPERANÇA
Há vinte anos, eu e meu ex-marido estávamos no nosso apartamento em Manhattan, assistindo ao noticiário na televisão, quando vimos as primeiras imagens das pessoas derrubando o Muro de Berlim. No início, ficamos com medo de que a polícia começasse a atirar na multidão. No entanto, mais e mais pessoas continuaram cruzando para o lado de Berlim ocidental e a polícia não fez nada. De repente, o que nunca tínhamos esperado aconteceu: o muro caiu, após mais de um quarto de século separando os lados leste e oeste de Berlim.

Esperança. Não é isso que mantém as pessoas vivas nos momentos de desespero? Não é essa a única razão que leva as pessoas a continuar lutando, mesmo quando parece que a batalha já está perdida? Por que alguns de nós têm esperança e outros não? Nunca li uma explicação. Mas todos nós admiramos os que nunca desistem dos seus sonhos.

Na semana passada, li na internet uma história sobre esperança. Na Coréia do Sul, uma mulher passou o exame de motorista depois de tentar 950 vezes. A senhora, de 68 anos, queria a carteira de motorista para ir de carro vender legumes e outras mercadorias. Estava tentando passar no teste desde 2005. Depois de ter fracassado 775 vezes, disse a um jornalista: "Acredito que qualquer um pode atingir seu objetivo se for persistente. Portanto, faça como eu e não desista de seu sonho. Seja forte e dê o melhor de si mesmo."

Tenho pensado muito sobre essa mulher e muitas outras pessoas que continuam tentando, mesmo quando todo mundo diz que deviam desistir. Além de persistência, o que parece separar os que insistem dos que desistim é a humildade. Os arrogantes normalmente vêem o fracasso como um duro golpe para seu ego, em vez de encará-lo como uma lição, e não tentam novamente com medo de outra humilhação. As pessoas humildes admitim que fizeram algo errado, ou que simplesmente não tiveram sorte daquela vez, deixam o orgulho de lado e tentam novamente.

A sul-coreana também me fez pensar sobre essas pessoas inusitadas que nos ensinam lições importantes. Às vezes, pagamos uma fortuna para ter uma aula especial e saímos de lá com a sensação de que não aprendemos nada. Outras vezes, lemos um livro escrito por um autor famoso e acabamos de ler sem entender o que ele quis dizer e como pôde ter sido tão confuso. E então, lemos a história de uma mulher que vende legumes e aprendemos tanto com ela. O mundo é cheio de mistérios. A nossa única esperança é de que, vez por outra, sejamos brindados com alguma compreensão e inspiração.

Photo: AP agency

Thursday, October 29, 2009

The Teacher Did Not Ask Me (O professor não mandou)



Many teachers ask their students to write an essay about a person who played an important role in their lives and helped them to change for the better. I was never given this assignment. However, I never doubted that if one day I had to write about a special person, this person would be my Aunt Jane. Some people pass through our lives and don’t leave a mark and don’t teach us anything. With Aunt Jane, I learned a lot. Her most important lessons? Have fun; laugh at the sadness and miseries of life, surround yourself with friends and relatives, and don’t be afraid to be generous with them. Be kind with strangers. Above all, enjoy life.

When I was 12 years old, I was sent to study in a boarding school in Rio de Janeiro. Some weekends I was allowed to visit my grandmother, who lived in the city with my aunts Jane and Martha. Martha was almost my age and became my friend. Tia Jane was 10 years older than me and became my idol. I looked up to her for everything. My mother was far away, and Aunt Jane was my model; someone who I admired and respected. She taught French and Portuguese in a school in a bad neighborhood of Rio de Janeiro. She was always talking about the deplorable conditions of the schools and the lack of opportunities for the children. I learned from her to question the ethic of a government who couldn’t care less about education.

I also learned from Aunt Jane that one could believe in God without going to church every Sunday. When I was about 15 years old, she declared she wasn’t going to mass anymore: I was delighted to be able to tell my grandmother that I would also do the same.

Aunt Jane could be serious, but she also made us laugh a lot. She drove an old car, a “Vemaguete” that she had nicknamed Genoveva. She liked to wear a wig that was called Gertrudes. Later on, she had a lizard that she named Jerusa.

After my grandmother passed away and Aunt Jane got married, her house became the preferable destination for everybody in our family. Whenever we were going out, we would meet there first. Whoever was visiting Rio would stay at her house, sometimes sharing her bed if the house was full of guests. For all of us, Aunt Jane always reserved a warm welcome.

The other day, one of my cousins had a medical procedure and Aunt Jane went to the hospital with her. My cousin is 50 years old and her sisters live in the same city. However, Aunt Jane was the one who went with her. All of Aunt Jane’s nieces including myself know that we can count with her for everything. She will be there for us in moments of crisis, to say that there are worse things in the world and we shouldn’t despair, or in moments of happiness, to celebrate with us with a good bottle of wine. With her we learned the meaning of the word generosity. With her, we learned that one could get old and still enjoy a good laugh at life.

Tomorrow will be Aunt Jane’s birthday. I wish I could be there, to celebrate with her. Unfortunately, I am far away and I can’t fly to Rio de Janeiro. But I am sure Aunt Jane will spend her birthday laughing, as always surrounded by the friends and relatives who love her.

O PROFESSOR NÃO MANDOU

Muitos professores pedem que os alunos escrevam uma redação a respeito de alguém que tenha desempenhado um papel importante em suas vidas, ajudando-os de alguma maneira. Nunca me deram esse dever. No entanto, nunca duvidei que, se um dia fosse escrever sobre uma pessoa especial, essa pessoa seria minha tia Jane. Algumas pessoas passam por nossas vidas e não deixam marcas, não nos ensinam nada. Com tia Jane, aprendi muito. Suas lições mais importantes? Divirta-se; ria das tristezas e misérias da vida. Cerque-se de amigos e parentes, e não tenha medo de ser generosa com eles. Seja gentil com estranhos. E, acima de tudo, aproveite a vida.

Quando eu tinha 12 anos, foi estudar num internato no Rio de Janeiro. Tinha permissão pra sair, em alguns fins de semana, e visitar minha avó que morava no Rio com minhas tias Jane e Martha. Martha era quase da minha idade e se tornou minha amiga. Tia Jane era 10 anos mais velha do que eu e se tornou meu ídolo. Eu formava minhas opiniões baseando-me nas dela. Minha mãe estava muito longe, e tia Jane era meu modelo, alguém que eu admirava e respeitava. Tia Jane ensinava Francês e Português numa escola num bairro meio fuleiro do Rio de Janeiro. Estava sempre falando sobre as deploráveis condições das escolas e a falta de oportunidades para as crianças. Aprendi com ela a questionar a ética de um governo que não se importava de maneira alguma com a educação.

Também aprendi com tia Jane que se pode acreditar em Deus sem ir à igreja todos os domingos. Quando eu tinha uns 15 anos, ela declarou que não ia mais à missa: fiquei muito feliz por poder dizer a minha avó que também faria a mesma coisa.

Tia Jane podia ser séria, mas também nos fazia rir muito. Ela dirigia um carro velho, uma "vemaguete" que tinha apelidado de Genoveva. Gostava de usar uma peruca chamada Gertrudes. Mais tarde, teve uma lagartixa chamada Jerusa.

Depois que minha avó faleceu e tia Jane se casou, sua casa tornou-se o lugar de encontro preferido de toda a família. Quando íamos sair, nos encontrávamos lá primeiro. Quem ia visitar o Rio ficava na casa dela, às vezes dividindo sua cama, se a casa estava cheia de convidados. Para todos nós, tia Jane sempre reservava um acolhimento carinhoso.

Um dia desses, uma das minhas primas teve de fazer um exame médico e tia Jane a acompanhou ao hospital. Minha prima tem 50 anos e suas irmãs moram na mesma cidade. No entanto, foi tia Jane quem ficou com ela no hospital. Todas as sobrinhas dela, incluindo eu, sabem que podem contar com ela para tudo. Ela estará sempre ao nosso lado nos momentos de crise, pra dizer que há coisas piores no mundo e não devemos nos desesperar, ou nos momentos de felicidade, para comemorar com a gente com uma boa garrafa de vinho. Com ela, aprendemos o significado da palavra "generosidade". Com ela, aprendemos que se pode envelhecer e ainda descobrir coisas alegres na vida.

Amanhã será o aniversário de tia Jane. Queria estar lá para comemorar com ela. Infelizmente estou longe e não posso ir até o Rio de Janeiro. Mas tenho certeza de que tia Jane vai passar seu aniversário feliz, como sempre cercada pelos amigos e familiares que tanto a amam.

Tuesday, October 20, 2009

The Playful Gods (Os Deuses brincalhões)


One day, when my oldest daughter was 5 years old, a friend of ours came to visit with her son, who was a little bit older than my daughter. We went up to the rooftop of our building in Manhattan, New York, from where we could see a beautiful view of the Hudson River. Soon, the doorman appeared to tell us that our children had thrown a stone from the roof, which had fallen very close to a car. We apologized profusely, and that was it. But my friend and I got really nervous: the building had more than 15 floors. What if that small stone, thrown by a child, had landed on someone’s head? The person could die. Our children – and ourselves, as parents – would be considered criminals. All of this because of a pebble.

Last night I was reading the last book of my favorite American writer, Anita Shreve, entitled “Testimony.” The story is about three eighteen-year-old boys who, after drinking a lot, have sex with a fourteen-year old girl in a college’s dorm. The book describes the dreams that the boys had for their lives and how all of them came tumbling down after the rape. One moment of craziness and the three lives were compromised forever. Who was guilty didn’t matter. Destiny punished all involved in the act.

There are moments that change our lives forever and take us in one direction, when we thought we were going to another. Before we moved to the US, my ex-husband had been invited to work in a laboratory in Honolulu, Hawaii. A few months before we went to Honolulu, we received a letter from the person with whom my ex-husband was going to work, saying that he was moving his laboratory to New York. We moved from Sao Paulo to New York and spent five years living in an apartment with two bedrooms, on a busy street. How would our lives be if we were living in Hawaii instead, close to the beach, in a place with a much slower pace? And how would my life be today if I hadn’t moved to the US but continued living in Brazil, working as a journalist? I won’t ever know the answers to these questions. In the moment we made the decision to move to one place instead of the other, the other possibility ceased to exist.

We go through life thinking that we are in charge of our own destiny. Sometimes we need to lose a job, or get sick, or lose someone who is dear to us, to see how fragile life is and that, in fact, we are not in charge of anything. We can make plans; write down all steps that we are going to follow to achieve a goal. Suddenly, one small piece of the puzzle falls out of place and what we were so carefully building collapses.

The fragility and flightiness of life never fails to fascinate me. It seems that the gods like to play jokes on us. When we think that we have everything under control, they come and change the course of our lives. After having been thrown in different directions so many times, I learned that the best I can do is to be open to the possibilities of life. We can plan our destiny as much as we want. In the end, everything will turn out to be different. Could you imagine yesterday, my readers, that today you would be sitting at that chair, reading a blog about the unpredictability of life? What did you have planned for today?


OS DEUSES BRINCALHÕES


Um dia, quando minha filha mais velha tinha 5 anos, minha amiga e seu filho, um pouco maior do que minha filha, vieram nos visitar. Subimos até o último andar do prédio onde eu morava de onde podíamos ter uma vista linda do rio Hudson, em Manhattan, Nova York. Logo depois, o porteiro apareceu para nos dizer que as crianças tinham jogado lá de cima uma pedra que caiu perto de um carro. Pedimos muitas desculpas, e ficou por isso mesmo. Mas eu e minha amiga ficamos super nervosas: o edifício tinha mais de 15 andares. E se essa pedra, atirada por uma criança, tivesse caído na cabeça de alguém? A pessoa poderia morrer. Nossos filhos - e nós, como mães - seríamos considerados criminosos. E tudo isso por causa de uma pedrinha.

Ontem à noite estava lendo o último livro de Anita Shreve, minha escritora americana favorita. O livro, "Testemunho", conta a história de três moços de dezoito anos que tomam um porre e depois têm relações sexuais com uma garota de catorze anos, no dormitório da faculdade. O livro descreve os sonhos e esperanças dos garotos e como todos vieram por água abaixo depois do estupro. Um momento de loucura e as três vidas mudaram para sempre. Não importa de quem era a culpa. O destino puniu todos os envolvidos no ato.

Há momentos que mudam nossas vidas irremediavelmente e nos levam para uma direção, quando pensávamos que estávamos indo para outra. Antes de nos mudarmos para os EUA, meu ex-marido tinha sido convidado para trabalhar num laboratório em Honolulu, Havaí. Poucos meses antes de irmos para lá, recebemos uma carta da pessoa com quem meu ex-marido ia trabalhar, dizendo que estava mudando seu laboratório para Nova York. Nos mudamos de São Paulo para Nova York e passamos cinco anos morando num apartamento com dois quartos em uma rua movimentada. Como nossas vidas teriam sido se estivéssemos morando no Havaí, perto da praia, num lugar com um ritmo muito mais lento? E como seria minha vida hoje se eu não tivesse me mudado para os EUA mas continuado no Brasil, trabalhando como jornalista? Nunca vou saber as respostas para essas perguntas. No momento em que tomamos a decisão de ir para um lugar em vez do outro, a outra possibilidade deixa de existir.

Passamos a vida pensando que estamos no comando do nosso próprio destino. Às vezes temos de perder o emprego, ou ficar doente, ou perder alguém de quem gostamos muito, para ver como a vida é frágil e que, na verdade, não estamos no comando de coisa nenhuma. Podemos fazer planos; escrever todos os passos que vamos tomar para alcançar um objetivo. De repente, um pequeno pedaço do quebra-cabeça sai fora do lugar e o prédio que tínhamos construído com tanto cuidado desmorona.

A fragilidade e a leviandade da vida nunca deixam de me fascinar. Parece que os deuses gostam de brincar com a gente. Quando pensamos que temos tudo sob controle, eles vêm e mudam nosso rumo. Depois de ter sido atirada em direções diferentes inúmeras vezes, aprendi que o melhor que posso fazer é estar aberta às possibilidades da vida. Podemos planejar nosso destino tanto quanto quisermos. No final, tudo será diferente. Vocês teriam imaginado ontem, meu leitores, que hoje estariam sentados nessa cadeira, lendo um blog sobre a imprevisibilidade da vida? O que tinham planejado para hoje?

Wednesday, October 14, 2009

The Waters Of Life (As águas da vida)


Why do we deprive ourselves of doing things that are pleasurable to us? Why do we have this annoying habit of punishing ourselves? Since I lost my job six months ago, I convinced myself that I had to cancel my membership at the athletic club, stop practicing yoga and swimming. Finally, I realized that it would make me so happy to go back to these activities that it would be worth the money. Last week, I started swimming again.

The swimming pool is beautiful as always, inviting me to leap into it and enjoy the caresses of the water. When I jump in, I remember that the heater isn’t working. It is 49F degrees outside and the water doesn’t seem to be warmer than 55F degrees even though the club has an inside pool. But, after the initial shock, I am back in my element, swimming.

The water touches my body softly and I feel like smiling, even though I am concentrating on my movements. To be in the pool again is a magical experience. Swimming on my back, I look at the bars on the ceiling that help me to calculate if I am moving straight in the lane. I tend to waver, going either too much to one side or too much to the other, never in a straight line. I guess that is how I go about life, trying one side and then the other, not exactly sure of the correct way to move forward… Swimming on my stomach, I see the water in the depths of the pool, and my arms part it as if asking permission to be in that place. I realize that in life I am always asking permission to do things.

Although I am happy in the water, it is hard to keep my mind on the act of swimming. I find myself thinking about the short story that I just finished writing, about what I will do for dinner, about a Japanese woman who is swimming in the lane on the right. Then I ask myself why is it so difficult to keep our minds in the here and now, even when we are experiencing a moment of joy.

I try to swim one lap concentrating only on the pool, on my movements. Again, my mind tricks me and takes me somewhere else. I think about this article that I read in a magazine where a swimmer said that to motivate herself, for every lap she did she thought about a year of her life. Would I be able to recall every year of my life? I don’t think so, but I do travel to the past sometimes when I am swimming.

I travel to the future too. I imagine how happy I would be if I were to win the lottery and could stay in my house writing. I would be very happy… After this thought, I realize that I am already happy, even though I did not win the lottery. There are small things in life that make me feel very rich. It is not only the money. It is the beauty of life in itself, its movements, and its mysteries.

AS ÁGUAS DA VIDA

Por que nos proibimos de fazer coisas que nos dão prazer? Por que temos esse hábito chatíssimo de nos punir? Desde que perdi meu emprego há seis meses, me convenci de que não podia mais frequentar a academia de ginástica, praticar ioga e natação. Finalmente, percebi que ficaria tão feliz se voltasse a fazer essas atividades, que valeria a pena investir um dinheiro nisso. Na semana passada, recomecei a nadar.

A piscina está linda como sempre, me convidando a entrar e desfrutar as carícias da água. Quando entro, me lembro que o aquecedor não está funcionando. Lá fora está 9C graus e a água não parece estar acima de 12C graus, embora a piscina seja coberta. Mas, após o choque inicial, estou de volta ao meu elemento, nadando.

A água toca suavemente o meu corpo e tenho vontade de sorrir, apesar de estar me concentrando nos meus movimentos. Voltar à piscina é uma experiência mágica. Nadando de costas, olho para as barras do teto que me ajudam a calcular se estou nadando em linha reta na raia. Tenho tendência a vacilar, indo às vezes muito para um lado ou muito para o outro, nunca numa linha reta. Acho que me comporto assim na vida em geral, tentando uma coisa ou outra, nunca confiando que estou na direção certa ... Nadando estilo crawl, vejo a água no fundo da piscina, e os meus braços abrindo-a, como que pedindo permissão para estar ali. Sei que na vida estou sempre pedindo permissão para fazer as coisas.

Embora me sinta feliz na água, é difícil me concentrar no ato de nadar. Me pego pensando sobre o conto que acabei de escrever, sobre o que vou fazer pra janta, sobre a japonesa que está nadando na raia da direita. Então, me pergunto por que é tão difícil manter nossa mente no aqui e agora, mesmo quando estamos vivendo um momento de alegria.

Tento nadar de ida e volta uma vez, concentrando-me apenas na piscina, nos meus movimentos. Mais uma vez, minha mente me engana e me leva para outro lugar. Penso sobre um artigo que li numa revista no qual uma nadadora dizia que, para se motivar, pensava num ano da sua vida a cada volta que dava na piscina. Será que seria capaz de me lembrar de todos os anos da minha vida? Acho que não, mas de vez em quando, quando estou nadando, viajo ao passado.

Viajo ao futuro também. Imagino como ficaria feliz se ganhasse na loteria e pudesse ficar em casa escrevendo. Ficaria muito feliz ... Pensando nisso, percebo que já estou feliz, apesar de não ter ganho na loto. Algumas coisas da vida nos fazem sentir muito ricas. Não é só uma questão de dinheiro. É a beleza da vida por si mesma, seus movimentos, e os seus mistérios.

Sunday, October 11, 2009

I’m Corny (Sou brega)


My friend was telling me about a concert with beautiful classical music in the Kimmel Center in Philadelphia. I shook my head agreeing while she raved about the performance of the conductor and the orchestra. I said many “ohs!” in admiration. But I have to confess that, in fact, I was just pretending to be impressed. I don’t like classical music. It seems that every sophisticated person is supposed to enjoy it. Well, either I am not sophisticated or I missed this boat. Give me country music, Paraguayan polka, or any other “popular” type of music with very romantic lyrics and I am much happier than in a classical concert. Yes, I know: I am corny

I guess the roots of my love for this kind of music can be found in a particular restaurant in my hometown. When I was a teenager growing up in Corumbá, almost every week we would go to that barbecue place to dance. I don’t remember the name of the barbecue place. I am not even sure if it had a name. We just had do say that we were going to “the” barbecue place and everybody knew to which restaurant we were referring to. There, following the rhythms of guitars and accordions, we spent the night dancing Paraguayan polkas. Boys and girls took a break only to smoke, drink beers, cuba libres or guaranás. And then continued to dance countless hours at the sound of the romantic music that always talked about love.

Or maybe the fault of my corny musical taste can be attributed to my mother’s housekeeper. When I was a child, I always went to the laundry at lunchtime, while she ironed clothes listening to music from Agnaldo Rayol, Cauby Peixoto, Angela Maria and so many others romantic Brazilian singers. Since that time, my romantic soul fell in love with these singers and their type of music. Later on, I got more interested in the Jovem Guarda, and Roberto Carlos, Jerry Adriani, Vanderléia and others singers replaced the old ones. But, as always, I continued to favor the romantic songs.

There was a time when I worked as a journalist in the magazine Contigo, in São Paulo. That time was fantastic! The vendors from different record companies wanted to publicize their musicians and would give us, for free, the records of the singers who weren’t well-known and usually played country music. Sometimes I would give the records to the maids, but many times I kept them to enjoy the songs that, for my friends, couldn’t be cornier.

Last week, I read in the blog of my aunt Martha that she was traveling with a photographer in the interior of Brazil and, for lack of better option, was listening to country music. I couldn’t help but envy her. Spend days listening to country music… that would be a paradise for me! Since she mentioned Victor e Leo and I had never heard about their band,I went to youtube to check them out. I loved their songs, especially Deus e eu no sertão. Although I am so far from Brazil and its countryside, the singers touched me when they sang about a simple house close to a forest and a creek. There would be a hammock to sleep, and, at night, a show in the sky above ready to be watched… I know, I know. I am really corny.


SOU BREGA

Minha amiga estava me contando sobre um concerto de música clássica que ela assistiu no Kimmel Center, na Filadélfia. Enquanto ela falava com admiração sobre o desempenho do maestro e da orquestra, concordei, balançando a cabeça. Exclamei vários “ohs!" Mas confesso que, na verdade, não fiquei muito impressionada. Não gosto de música clássica. Parece que toda pessoa sofisticada tem de gostar. Bem, ou não sou sofisticada ou alguma coisa errada aconteceu comigo. Me sinto muito mais feliz ouvindo música sertaneja, polca paraguaia, ou qualquer outro tipo de música "popular" com letras românticas do que ouvindo um concerto de música clássica. É, tenho de admitir: sou brega.

Acho que as raízes do meu amor por músicas caipiras e polcas podem ser encontradas num restaurante da cidade onde nasci. Quando eu era jovem e morava em Corumbá, quase toda semana íamos a uma churrascaria para dançar. Não me lembro do nome da churrascaria. Nem tenho certeza se ela tinha um nome. A gente só tinha que dizer que estava indo para a "churrascaria" e todo mundo sabia a que restaurante estávamos nos referindo. Lá, ao ritmo de guitarras e acordeões, passávamos a noite dançando polcas paraguaias. Os garotos e as garotas paravam um pouco só para fumar, beber cerveja, cuba libres ou guaranás. Depois, continuávamos dançando sem parar, por muitas horas, ao som das músicas românticas que sempre falavam de amor.

Quem sabe meu gosto por músicas bregas possa ser atribuído à empregada da minha mãe. Quando eu era pequena, na hora do almoço sempre me esgueirava até a lavanderia, onde a empregada passava roupas ouvindo músicas de Agnaldo Rayol, Cauby Peixoto, Ângela Maria e tantos outros cantores românticos do Brasil. Desde aquela época, minha alma romântica era apaixonada por esses cantores e aquele tipo específico de música. Mais tarde, fiquei mais interessada na Jovem Guarda, em Roberto Carlos, Jerry Adriani, Vanderléia e outros cantores que substituíram os antigos. Mas, como sempre, continuei a gostar de músicas românticas.

Na época em que trabalhava como jornalista pra revista Contigo, em São Paulo, os vendedores de várias gravadoras queriam divulgar seus músicos e nos davam, de presente, os discos dos cantores que não eram muito conhecidos e geralmente cantavam música sertaneja. Às vezes, eu dava esses discos para as empregadas mas, muitas vezes, guardava os discos para poder ouvir as músicas sertanejas que, para os meus amigos, não poderiam ser mais bregas.

Semana passada, li no blog da minha tia Martha que ela estava viajando com um fotógrafo pelo interior do Brasil e, por falta de opção melhor, estava ouvindo música caipira. Fiquei com inveja dela. Passar os dias ouvindo música caipira! Isso seria um paraíso para mim. Já que ela tinha falado de Victor e Leo, uma dupla que eu não conhecia, fui ao youtube para ouvi-los. Gostei mesmo das músicas deles, especialmente uma chamada “Deus e eu no sertão”. Embora esteja tão longe do Brasil e das cidades interioranas, fico enternecida ouvindo uma música sobre uma casa simples perto de uma floresta e um riacho, com uma rede para dormir, e onde se pode assistir, de noite, a um verdadeiro show no céu... Eu sei, eu sei. Sou realmente brega….

Saturday, October 3, 2009

Flying Home (Voando para casa)


When I was leaving my house this morning, I saw a large flock of Canadian geese flying, in V-shaped formation, in search of a warmer place to spend the winter. Every year they go to the south of the United States in the autumn and fly back in the spring. The geese don’t need to deal with the harsh weather. For them, life is a succession of warm days. I am very envious of them. I also would like to be flying to Brazil where I could enjoy the warm climate.

I read in the blog of my aunt Martha (http://martha-caentrenos.blogspot.com) that last winter Corumbá, my hometown in Brazil, reached the temperature of 105.98 degrees. And that was in the winter, not the summer. Growing up in a warm place, I dread the long winter days. Even though I enjoy the spectacle of the fall, with the leaves changing its colors, and the exuberance of the spring, with all the flowers bursting with life, I could perfectly well live in a place where summer lasts all year long.

I saw the snow for the first time when I was already 33 years old and had just moved to New York. I will never forget how astonished my family and I were when we left the Natural History museum and saw the Central Park all covered with a white blanket. We took a taxi to cross the park under the impression that we had just stepped into a fairytale.

My wonder with the snow didn’t last too long. I still find it magical, but I just can’t stand the cold that comes with it. I would rather be sweating in a 100-degree climate than admiring the most beautiful snow in the world.

When I worked as an editor in Brazil, editing romances that came from Canada and the US, I never understood how come the characters spent so much time discussing about the weather. Whenever there was a dialog about weather, I would cut it. In Brazil, there was no need to talk about weather: it was hot almost every day. It was only after I moved to the US that I understood why the topic of temperature was so relevant.

Some days I feel more like flying to my country than others. It is not only the warm climate that I miss, but also de warmth that comes from the people. Yesterday, I learned that Brazil will host the Olympic Games in 2016. In the Internet, I saw videos of people in the streets of Rio de Janeiro crying, shouting, and celebrating in all possible ways. More than ever I felt like grabbing a Canadian goose by its wing and asking it to please take me to my home country.

VOANDO PARA CASA
Hoje de manhã, quando eu estava saindo de casa, vi um bando de gansos canadenses voando, em forma de V, à procura de um lugar mais quente para passar o inverno. Todo ano eles migram para o sul dos Estados Unidos no outono e voltam na primavera. Os gansos não precisam enfrentar as duras condições meteorológicas. Para eles, a vida é uma sucessão de dias quentes. Tenho muita inveja deles. Também gostaria de estar voando para o Brasil, para aproveitar o clima quente.

Li no blog da minha tia Martha (http://martha-caentrenos.blogspot.com) que no inverno passado chegou a fazer 41.1 graus em Corumbá, a cidade onde nasci. E isso foi no inverno, não no verão. Como fui criada num lugar sempre quente, detesto os dias longos do inverno. Apesar de eu admirar o espetáculo das folhas caindo e mudando de cores, no outono, e a exuberância da primavera, com todas as flores explodindo com vida, poderia perfeitamente viver num lugar onde fosse verão o ano inteiro.

Fui ver neve pela primeira vez na minha vida quando eu tinha 33 anos e tinha acabado de me mudar para Nova York. Nunca vou me esquecer do deslumbramento meu e das minhas filhas quando saímos do museu de História Natural e vimos o Central Park coberto com um manto branco. Pegamos um táxi para atravessar o parque com a impressão de que tínhamos acabado de entrar num conto de fadas.

Mas meu deslumbramento com a neve não durou muito tempo. Ainda acho mágico vê-la caindo, mas não suporto o frio que vem com ela. Preferiria estar suando num lugar onde fizesse 40 graus do que estar admirando a neve mais linda do mundo.

Quando eu trabalhava como editora no Brasil, editando romances do Canadá e dos Estados Unidos, nunca entendi por que as heroínas dos livros passavam tanto tempo discutindo sobre o clima. Sempre que lia um diálogo a respeito do tempo, eu cortava. No Brasil, não havia necessidade de falar do tempo: era quente quase todo dia. Só depois que me mudei para os Estados Unidos é que fui entender por que o tema da temperatura era tão relevante.

Alguns dias tenho mais vontade de voar para o meu país do que outros. Não sinto falta só do clima quente. Sinto falta também do calor do povo. Ontem, fiquei sabendo que o Brasil irá sediar os Jogos Olímpicos em 2016. Na Internet, vi vídeos de pessoas nas ruas do Rio de Janeiro chorando, gritando, comemorando de todas as maneiras possíveis. Mais do que nunca fiquei tentada a agarrar um ganso canadense pelas asas e pedir que, por favor, ele me levasse para o meu país.

Friday, September 25, 2009

Simple Pleasures (Prazeres simples)



Last week the lottery prize was very high so my girlfriend and I decided to buy a ticket. After we got it, we talked about what we would do if we won the lottery. My friend would like to help people who live in poverty while I would use the money to help my family and relatives. I also would spend a few days in a spa not worrying about anything in the world, just letting people take care of me. I would like to travel a lot...

Ours likes and dislikes define who we are. One person might buy a fancy sports car with the lottery money, while other (like me) would not buy that car for anything in the world. In our heart, we know who we are and what pleases us. But many times we spend our lives denying our needs because we are intent on pleasing others and afraid to show who we really are.

The Swiss psychiatrist Carl Jung, founder of the analytical psychology, said: “Who looks outside, dreams; who looks inside, awakes.” How many of us look in our heart for guidance, instead of asking others for suggestion? If someone points us in a direction, usually we don’t hesitate to follow it. But if our intuition tells us to do something, we are immediately filled with doubts and start having second thoughts. Why is it so difficult to accept that we, and not anyone else, are the person most capable of making decisions?

Many people love cruises. I always knew that I would hate them but, since everybody else seemed to think that cruises were so much fun, I went on a cruise to Jamaica and Grand Cayman. I hated it. To spend one week surrounded by strangers in a confined space, especially when these strangers seem to spend their entire time only eating, wasn’t my idea of fun. But there I was, just following other people's dreams instead of mine.

I came to realize that what brings me happiness is not necessarily what brings happiness to someone else. I am not happy at a party, surrounded by people. I am not happy buying compulsively at a mall. I am happy by myself, reading, on my bed. I am happy talking with my family in Brazil. I am happy walking in the woods, trying to spot deer, foxes or any other animal. I am happy bike riding with my friend. What brings me happiness is not what is for sale, but what gives me peace of mind. It took me awhile to find this out. I guess I am just a late bloomer…

PRAZERES SIMPLES

Na semana passada, o prêmio da loteria estava bem alto então eu e minha amiga decidimos comprar um bilhete. Depois, ficamos conversando sobre o que faríamos se ganhássemos. Minha amiga gostaria de ajudar as pessoas pobres, enquanto eu gostaria de usar o dinheiro para ajudar minha família. Eu também gostaria de passar alguns dias numa spa, sem me preocupar com qualquer coisa no mundo, deixando as pessoas tomarem conta de mim. Gostaria de viajar muito...

O que gostamos e o que não gostamos define a nossa personalidade. Uma pessoa pode ficar feliz comprando um carro esporte bem bacana com o dinheiro da loteria, enquanto outra (como eu) não compraria esse carro por nada no mundo. No nosso íntimo, sabemos quem somos e o que nos agrada. Mas muitas vezes passamos a vida negando as nossas necessidades, tentando agradar os outros e com medo de mostrar quem somos de verdade.

O psiquiatra suíço Carl Jung, fundador da psicologia analítica, disse: "Quem olha para fora, sonha, quem olha para dentro, desperta." Quantos de nós olhamos dentro de nós mesmos em busca de orientação, em vez de pedir sugestões aos outros? Se alguém nos diz para seguir um determinado caminho, normalmente não hesitamos em segui-lo. Mas se a nossa intuição nos diz para fazer uma coisa, ficamos imediatamente cheias de dúvidas e nos perguntando se realmente devemos fazer aquilo. Por que é tão difícil aceitar que nós, e não qualquer outro, somos a pessoa mais capaz de tomar decisões por nós mesmos?

Muitas pessoas adoram cruzeiros. Eu sempre soube que iria odiá-los mas, como todo mundo dizia que cruzeiros eram tão divertidos, fui fazer um pela Jamaica e as Ilhas do Caimã. Detestei! Não achei a menor graça em passar uma semana cercada por desconhecidos num espaço pequeno, especialmente quando esses desconhecidos passavem o tempo todo comendo. Mas lá estava eu, apenas seguindo os sonhos de outras pessoas em vez dos meus.

Descobri que o que me traz felicidade não é necessariamente o que traz felicidade aos outros. Não me sinto feliz em festas, cercada por pessoas. Não fico feliz comprando coisas compulsivamente num shopping. Sou feliz quando estou sozinha, em casa, lendo na minha cama. Sou feliz quando falo com minha família no Brasil. Sou feliz andando pela floresta, tentando ver veados, raposas ou qualquer outro bicho. Sou feliz andando de bibicleta com meu amigo. O que me traz felicidade não é o que está à venda, mas o que me dá paz de espírito. Levei algum tempo para descobrir isso. Acho que sou uma dessas pessoas que demora pra perceber as coisas…

Friday, September 18, 2009

Emotions (Emoções)


Today is a beautiful day, sunny but cold. I got my shawl and I am wrapped in it while I write. The fall will be here in a few days. Another season will start. And the cycle of life will continue.

I have been writing a lot lately, but nothing ended up in this blog. The stories that pop into my mind are very emotional, sometimes very dark. Somehow, I have a difficult time writing happy endings. Two days ago I led a 10 year old girl to commit suicide in one of my stories. Before, I had written stories in which people were raped, stabbed with a knife, mugged, wished that their next-door neighbor experienced a very slow death, and so on. For me, the act of creating these dark characters is very therapeutic. While I write, I am letting go of any violent thought that is bothering me. I am in contact with my emotions and I express them. The problem, I think, is with people that keep these emotions hidden inside themselves and can’t express them. Suffocated, they end up committing violent acts in real life.

The other day, I was talking with my friend about craziness. She was pointing out that people who have a physical disease are aware of it while people who have mental disease usually deny that they are crazy. it is always the others who are insane, not ourselves. We can suffer (and it is politically correct to complain about it) of headaches, stomachaches, asthma, pancreatic disease or any other disease. But insanity? That is not something to be discussed.

Last week a bright student from Yale University was killed by someone who, apparently, worked in the same research building that she did. It was a mix of violence and craziness. Or maybe both are one and the same… Anyway, would this have happened if the killer had expressed his hate through some form of art? It is not very common to see painters, sculptors, writers or any other artists being accused of crimes. They have an outlet for their emotions.

The people who commit violent crimes are not the ones labeled “crazy” by the society like the artists who think or act in an original way, but the ones that seem in control of their emotions while hiding a turbulent soul. Art is liberating, the same way that dancing, singing, or going for a walk in the woods are also wonderful medicines for the soul. Humm… Maybe instead of being inside a room in a beautiful day like today, I should be outside, in communion with nature.


EMOÇÕES

Hoje está um dia lindo, ensolarado mas frio. Peguei um xale e estou enrolada nele enquanto escrevo. Os dias de outono estão se aproximando. Outra estação vai começar. E o ciclo de vida continuará.

Tenho escrito muito ultimamente, mas nada do que escrevi veio parar neste blog. As histórias que surgem na minha cabeça são muito emocionais, às vezes muito escuras. De alguma forma, tenho dificuldade de escrever coisas com finais felizes. Há dois dias, levei uma menina de 10 anos ao suicídio em uma das minhas histórias. Antes, tinha escrito histórias em que as pessoas apanhavam, eram esfaqueadas, assaltadas, desejavam que a vizinha tivesse uma morte bem lenta, e assim por diante. Para mim, o ato de criar esses personagens sombrios tem um efeito terapêutico. Enquanto escrevo, me livro de qualquer pensamento ruim que me incomoda. Entro em contato com minhas emoções e as expresso. O problema, acho, é com as pessoas que têm essas emoções escondidas no peito e não podem expressá-las. Sufocadas, acabam cometendo crimes violentos na vida real.

Outro dia, estava conversando com uma amiga sobre a loucura. Ela disse que as pessoas que sofrem de uma doença física têm consciência disso, enquanto as que têm alguma doença mental costumam negar que são loucas. Malucos são sempre os outros, nunca nós mesmos. Podemos sofrer (e é politicamente correto reclamar disso) de dores de cabeça, dores de estômago, asma, doenças do pâncreas ou qualquer outra. Mas loucura? Isso não é um assunto para ser discutido.

Na semana passada, uma aluna muito estudiosa da Universidade de Yale foi morta por um rapaz que, aparentemente, trabalhava com ela no mesmo laboratório de pesquisa. Um caso típico de violência e loucura. Ou talvez ambos sejam a mesma coisa ... De qualquer maneira, será que isso teria acontecido se o assassino tivesse manifestado seu ódio através de alguma forma de arte? Não é muito comum ver pintores, escultores, escritores ou qualquer outro tipo de artista acusados de crimes. Eles têm uma válvula de escape para as emoções.

As pessoas que cometem crimes violentos não são as rotuladas como "loucas" pela sociedade, como os artistas que pensam ou agem de uma forma original; mas aquelas que parecem em controle de suas emoções enquanto escondem uma alma tempestuosa. A arte é liberadora, da mesma forma que dançar, cantar, ou dar um passeio na floresta são remédios maravilhosos para a alma. Humm ... Talvez em vez de estar aqui neste quarto num dia lindo como hoje, eu devesse estar lá fora, em comunhão com a natureza.

Wednesday, September 9, 2009

Women Of Strength (Mulheres fortes)


I like to tell stories about the past even though sometimes I am not sure if they are real or not. The other day, I was reading an essay from a well-known Brazilian journalist, and she said that for a woman not to be considered old, she should stop saying things like “In my time…" or "In the past…” After I read her words, I started wondering: should I write only about the present and my dreams for the future? Should I forget all the wonderful things that happened when I was growing up, or before that, or yesterday, so people will not see me as an old woman? I am not sure if I care about what people think about me anymore. So, I am going to reminisce about the past.

In my family there are many strong women. We defy illness, economic adversities, divorces, and many other trials in life. When we have to deal with a problem, we look it in the eye and fight it. We cry; oh we cry a lot! We are sentimental women, women who live with passion. But, above all, we are warriors.

It is said that my great-grandmother was from the Guató tribe that lived in the wetlands of Mato Grosso do Sul, in Brazil. Considered extinct until around 1960, the Guatós were re-discovered by an Italian missionary and were officially recognized as a tribe in 1980. In 1848, there were about 500 Guatós living in the lakes at the source of the Paraguay River. The Paraguay war and countless illnesses brought by the white men made the population decline. In 2008, there were 175 Guatós in the state of Mato Grosso do Sul and 195 in the state of Mato Grosso.

Nowadays, the Guató language is practically extinct. In the beginning of 2008 there were only four people capable of speaking it. The language doesn’t have adjectives and the nouns are tied with a verb. It is supposed to be a language of few words and many meanings.

The origin of the word Guató is not clear. It might have been derived of guatá, verb that in Guarani means walk, circulate, travel, and go around to indicate a canoe people with high mobility space. The canoe is very important in the Guatós’ lives. The boat manum is their primary means of transportation to the point where the legs of the men are poorly developed and curved inward, while the trunk remains remarkably more developed because of the activity of rowing. The Guatós build small, low huts with twigs, sticks and palm leaves, just enough to shelter them from sun and rain. Many nights they sleep in their canoes. The children, from an early age, are already quite familiar with the canoes and often lead them through the rivers, bays and streams. A woman is responsible to captain the canoe, standing in the stern.

How my great-grandmother left her tribe, came to marry my great-grandfather, and end up living in the small town of Corumbá is a mystery that nobody in my family is able to explain. We are not even sure that she was, in fact, a Guató. However, when I think about the love for traveling that characterizes everyone in my family and the strength that emanates from the women, I become convinced that we descend, in fact, from these canoe people, whose women commanded the canoes and their destines.

When I am feeling sad, without the will to live, or disappointed because people who were supposed to behave in a decent way turned out not to have any decency, I get inspiration from these Indians who lived in contact with nature. I am sure that sleeping under the stars, lulled by the waters that embraced their canoes, they were not afraid, sad or nervous. They were just smiling and glad to be alive.


MULHERES FORTES

Gosto de contar histórias sobre o passado, embora às vezes não tenha certeza se essas histórias são verdadeiras ou não. Outro dia estava lendo uma crônica de uma jornalista brasileira famosa e ela disse que para uma mulher não ser considerada velha, devia parar de dizer coisas como: "No meu tempo ... Naquela época ..." Depois de ler isso, fiquei pensando: será que eu deveria escrever apenas sobre o presente e sobre meus planos para o futuro? Deveria esquecer todas as coisas maravilhosas que aconteceram quando eu era pequena, ou antes de eu nascer, ou até ontem, para que as pessoas não pensem que sou velha? Pra falar a verdade, não me importo mais com a opinião dos outros a meu respeito. Por isso, vou continuar lembrando do passado.

Na minha família há muitas mulheres fortes. Encaramos doenças, dificuldades econômicas, divórcios e muitos outros golpes da vida. Nos momentos de adversidade, olhamos o problema de frente e lidamos com ele. Choramos, ah choramos muito! Somos mulheres sentimentais, mulheres que vivem com paixão. Mas, acima de tudo, somos guerreiras.

Dizem que minha bisavó era da tribo Guató, que habitava o pantanal, em Mato Grosso do Sul, no Brasil. A tribo era considerada extinta até por volta de 1960. Nos anos 70, os Guatós foram re-descobertos por uma missionária italiana e reconhecidos oficialmente como uma tribo em 1980. Em 1848, havia cerca de 500 Guatós nos lagos do Alto Paraguai. A guerra do Paraguai e inúmeras doenças trazidas pelo povo branco provocaram o declínio da população. Em 2008, havia 175 Guatós no estado de Mato Grosso do Sul e 195 no estado de Mato Grosso.

Atualmente, a língua Guató está praticamente extinta. No início de 2008 apenas quatro pessoas eram capazes de falar o idioma. O Guató não tem adjetivos e os substantivos são entrelaçados com os verbos. É, supostamente, uma língua de poucas palavras e muitos significados.

A origem do termo Guató não é bem explicada. Poderia ter sido derivada de
Guatá, verbo que em guarani significa caminhar, circular, viajar, passear, indicando um povo canoeiro com muita mobilidade. A canoa é muito importante na vida dos Guatós. O barco manum é seu principal meio de transporte. As pernas dos homens são pouco desenvolvidas e se curvam para dentro, enquanto o tronco é maior por causa da atividade do remo. O Guatós constroem pequenas cabanas baixas com galhos, gravetos e folhas de palmeira, que servem para protegê-los do sol e da chuva. Muitas noites dormem nas suas canoas. As crianças, desde pequenas, aprendem a remar e levam os barcos através dos rios, baías e córregos. A mulher é responsável por conduzir a canoa, de pé na popa.

Como minha bisavó deixou sua tribo, casou-se com meu bisavô, e acabou vivendo na cidade de Corumbá é um mistério que ninguém na minha família sabe explicar. Não temos certeza sequer se ela era, na verdade, uma Guató. No entanto, quando penso sobre o amor pelas viagens, que caracteriza todos na minha família, e a força que emana das mulheres, me convenço de que somos, de fato, descendentes dos índios canoeiros, cujas mulheres lideravam as canoas e seus destinos.

Quando fico triste, sem vontade de viver, ou decepcionada porque as pessoas que deveriam se comportar com decência agem de uma maneira equivocada, busco inspiração nessas índias que viviam em contato com a natureza. Posso vizualizá-las dormindo sob as estrelas, embaladas pelas águas que abraçavam suas canoas, sem medo, tristeza ou preocupações. Só sorrindo, felizes por estarem vivas.

Wednesday, August 26, 2009

The Hostess And Her Visitors (A anfitriã e seus visitantes)


It is always interesting for a writer to find out who her readers are. If you write a book, it is difficult to figure out where your readers live, unless they write you a letter or go to a book signing. But in the Internet world where everything can be tracked, I can see where the readers of Brazilian Soul are coming from. There are readers from Timisoara, Columbus, Silva Jardim, Haifa, and so on. Timisoara is the 2nd largest city of Romania, with 312.000 inhabitants. Columbus is the capital of the state of Ohio, in the US, and has 712.000 inhabitants. Silva Jardim is located in the state of Rio de Janeiro, in Brazil, and has only 23.000 inhabitants. Haifa is the 3rd largest city of Israel with 264.900 inhabitants. I don’t know anyone in these cities and have never been there. I wonder why these people visit my blog. What do I say that could possibly interest readers from such different places?

I understand that my family and friends might be interested in what I have to say. Why would these strangers choose to read a blog with my memories, thoughts and dreams, among other millions of blogs available in the internet? Writing the blog, I feel that I am the hostess of a party where the guests stop by to get some entertainment here and there, make some comments, or just take a look and leave without saying a word…

I think that nobody decides, one day, that he or she is going to be a writer. It is not like oh, well, I don’t know what to do with my life so I am going to be a writer. The writer usually finds himself writing without even understanding why. All of a sudden, you look at old drawers and find pieces of stories written here and there, in notebooks, napkins, receipts, prescriptions… anything that looks like a paper is good enough for a writer to jot down his thoughts. Writing seems to be a bug that, once it gets to the person, becomes resistant to any medication.

Among my relatives, there are many who were infected by this bug. My aunt, Nancy Lima Baptista, published the book “Imagens Pantaneiras.” Another aunt, Martha Rita Baptista, published “Cantos De Amor e Saudade” and writes the blog Cá Entre Nós.My cousin, Maria Isabel Lima Baptista, published the novels “Santa Blanca, Uma Casa No Fundo Do Rio” e “As Estrelas Não Dormem” and writes the blog Diários de Maria. My niece, Valéria Piassa Polizzi, published the books “Depois Daquela Viagem,” “Papo De Garota” e “Enquanto Estamos Crescendo.” Her first book was translated in Spanish, German and Italian. And let us not forget my uncle, José Feliciano Baptista Neto, who was the editor of several newspapers in my hometown.

With so many writers in the family, when I started editing the Portuguese version of the literary website Agonia.net ( http://agonia.net/ ) I thought that I would ask the help of my family to jumpstart it. As always, they were there to give me a hand. Now, if you access the website, click on the Brazilian flag, and go to where it says “cronicas,” on the top of the 1st page, you will find an essay from Valéria – O gato de livros – in which she describes, with her usual talent, the life of a cat in a library. In the same section, there is Martha’s essay – As Donas do Pantanal – in which the women from the swamp region come to life with imagination and beauty.

I would like to invite my readers, these familiar and unfamiliar faces that honor me by reading my blog, to stop at the Agonia.net site and read the beautiful stories of Valéria and Martha. There are also stories of others talented writers in Portuguese and other languages that deserve to be checked out.

A ANFITRIÃ E SEUS VISITANTES

É sempre interessante para um escritor saber quem são seus leitores. Se alguém escreve um livro, é difícil descobrir de onde vêm os leitores, a menos que eles escrevam uma carta ou compareçam a uma noite de autógrafos. Mas no mundo da internete, onde tudo pode ser monitorado, consigo ver de onde vêm os leitores do Brazilian Soul. Há leitores de Timisoara, Columbus, Silva Jardim, Haifa, e outros lugares. Timisoara é a 2 ª maior cidade da Romênia, com 312.000 habitantes. Columbus é a capital do estado de Ohio, nos EUA, e tem 712.000 habitantes. Silva Jardim está localizada no estado do Rio de Janeiro, no Brasil, e tem apenas 23.000 habitantes. Haifa é a 3 ª maior cidade de Israel, com 264.900 habitantes. Não conheço ninguém nessas cidades e nunca estive em nenhuma delas. Me pergunto por que essas pessoas visitam meu blog. O que escrevo que possa despertar o interesse de leitores de lugares tão diferentes?

Entendo que minha família e amigos possam se interessar pelo que tenho a dizer. Mas por que esses estranhos escolhem ler um blog com minhas lembranças, pensamentos e sonhos, quando há milhões de blogs disponíveis na internete? Escrevendo o blog, sinto-me como a anfitriã de uma festa onde os convidados chegam para se divertir um pouco, fazem alguns comentários, ou apenas dão uma olhada e saem sem dizer uma palavra ...

Acho que ninguém decide, um dia, ser escritor. Não é assim como “Bem, não sei o que fazer com minha vida, então vou ser escritor”. O escritor geralmente começa a escrever sem ter uma razão. De repente, olha para suas gavetas velhas e encontra trechos de estórias escritas aqui e ali, em cadernos, guardanapos, recibos, receitas médicas ... tudo que seja de papel serve para o escritor anotar suas idéias. Escrever parece ser um vírus que, uma vez que ataca a pessoa, torna-se resistente a qualquer remédio.

Na minha família há muitas pessoas infectadas por esse vírus. Minha tia, Nancy Lima Baptista, publicou o livro "Imagens Pantaneiras." Outra tia, Martha Rita Baptista, publicou "Contos de Amor e Saudade" e escreve o blog Cá Entre Nós. Minha prima, Maria Isabel Lima Baptista, publicou os romances "Santa Blanca, Uma Casa No Fundo Do Rio" e "As Estrelas Não Dormem" e escreve o blog Diários de Maria. Minha sobrinha, Valéria Piassa Polizzi, publicou os livros "Depois Daquela Viagem", "Papo de Garota" e "Enquanto Estamos Crescendo". Seu primeiro livro foi traduzido em espanhol, alemão e italiano.E não podemos esquecer meu tio, José Feliciano Baptista Neto, editor de vários jornais na minha cidade natal.

Com tantos escritores na família, quando comecei a editar a versão em português do website de literatura Agonia.net (http://agonia.net/) pensei logo em pedir ajuda à família para começar o site. Como sempre, meus familiares compareceram. Agora, se você acessar o site, clicar na bandeira brasileira, e ir para onde se diz "Crônicas" no alto da página, encontrará uma crônica de Valéria - O gato de livros - em que ela descreve, com seu talento habitual, a vida de um gato de biblioteca. Na mesma seção, há uma crônica de Martha - As Donas do Pantanal – na qual as mulheres do pantanal ganham vida com imaginação e beleza.

Gostaria de convidar meus leitores, esses rostos conhecidos e desconhecidos que me honram lendo meu blog, para passar no Agonia.net e ler as crônicas lindas de Valéria e Martha. Há também estórias de outros escritores talentosos da língua portuguesa e outras que merecem ser lidas.

Monday, August 17, 2009

Our luggage (Nossa bagagem)


When I was young, there was a turtle that lived in the backyard of my house in Corumba. The turtle was very big and disappeared from time to time. Sometimes, we would find it and climb on its back to see if the turtle could walk with us on top. The turtle could do it! I was always fascinated by its strength. But what I found still more interesting was the fact that wherever the turtle went, it carried its house on its back – at least that is what someone told me.

I was thinking about the turtle and its own house because Saturday was moving day. My daughter moved to Philadelphia and my boyfriend moved to my house. We spent the day carrying boxes and more boxes full of stuff. Then, today, I had to make room for his stuff at my house and realized how much stuff I also had. How had I accumulated all these things? After moving so many times, how could I still have so much trash around the house?

My family should work for a moving company giving tips about how to move. For some reason, it seems that we are always moving around. Among my sisters, the one that moved the least was the youngster who moved about 5 times. The others, average about 10 moves each and, as for me, my current house is the nineteenth.

Even after all these years moving, there are still things I keep without knowing exactly why. Friday, getting ready for moving day, I found this old candle that came in a cute tin, which I never lit and never displayed. It has been sitting in one drawer or another for about 25 years. Then, there was this jacket that doesn’t fit me anymore, and has been dragged around for 30 years. Why is it so difficult to let go of our possessions that sometimes could be used by someone else? Aren’t the treasures that we keep in our memories more important than any object?

I like to ask people what they would grab from their house in case of a fire. I would get my photo albums. Would someone go back to a house on fire to get a pocketbook? How about all those very expensive creams? And, my God, how about an Ipod? When we think about that, we realize how unimportant the objects are. We could definitely live without the majority of them.

I have this collection of 50 classic books written in Portuguese. They are beautiful hardcover books with golden letters on the cover and illustrations inside. These are books written by Voltaire, Hemingway, Dostoyevsky, Proust, Machado de Assis and many others… I bought these books little by little. They were published by Abril Cultural, a publishing house in which I worked for about 30 years ago. Every week I would go and buy a new book and add it to the collection.

These books already lived in 9 houses and 3 countries. Of course, after all this time, I already read the ones that I wanted to read and the others that I didn’t, I won’t ever get to them. I never read any of the books again, but still I carry them with me in all my moving around.

Why do I do that? Well, I think I like to look at them. But wouldn’t it be much better to give the books to a library, where someone would really read them? I read somewhere that after Paulo Coelho reads a book, he leaves it on a bench in a park so someone else can get it and read it. It takes courage, I think, to part with a book especially if the book has a story that appeals to you.

But would I carry my books in case of a fire? I don’t think so. Because of that, tomorrow I am donating them to the Brazilian Library in New York. It is time to learn to travel light. After tomorrow, the books might not be on my shelf anymore. They will be serving their real purpose on life. Not to have their covers admired, but to fill someone’s imagination with stories.


NOSSA BAGAGEM

Quando eu era criança, havia uma tartaruga que morava no quintal da minha casa em Corumbá. A tartaruga era muito grande e desaparecia de vez em quando. Às vezes, nós a encontrávamos e subíamos no seu casco, para ver se ela podia andar com a gente em cima. A tartaruga podia! Eu sempre ficava fascinada com a sua força. Mas o que achava mais interessante ainda era saber que a tartaruga transportava a sua casa nas costas – pelo menos era o que alguém tinha me dito…

Estava pensando sobre a tartaruga e a casa dela porque sábado foi dia de mudança. Minha filha se mudou para a Filadélfia e meu namorado se mudou para minha casa. Passamos o dia transportando caixas e mais caixas cheias de coisas. Hoje, tive de arrumar lugar para colocar as coisas dele na minha casa e percebi quanta coisa eu tinha. Como tinha acumulado todas essas coisas? Depois de me mudar tantas vezes, como podia ainda ter tanto lixo pela casa?

Minha família deveria trabalhar para uma empresa de mudança, dando sugestões para quem quisesse se mudar. Por alguma razão, parece que estamos sempre em movimento. Das minhas irmãs, a que menos se mudou foi a mais nova que se mudou mais ou menos 5 vezes. As outras se mudaram em média umas 10 vezes. Quanto a mim, esta é a décima nona casa em que moro.

Mesmo depois de todos esses anos me mudando, ainda há coisas que levo sem saber exatamente o porquê. Sexta-feira, quando me preparava para a mudança, encontrei uma vela velha que veio dentro de uma latinha bonitinha, que nunca acendi e nunca pus de enfeite. A vela ficou em uma gaveta ou outra mais ou menos 25 anos. Achei também um casaco, que nem cabe mais em mim, e está sendo arrastado de um lugar para outro por 30 anos. Por que é tão difícil nos separar de coisas que, às vezes, poderiam ser utilizadas por outra pessoa? Os tesouros que guardamos na memória não são mais importantes do que qualquer objeto?

Gosto de perguntar às pessoas o que pegariam da sua casa no caso de um incêndio. Eu pegaria meus álbuns de fotografias. Será que alguém voltaria a uma casa pegando fogo para buscar uma bolsa? Será que voltaria para pegar os cremes de marcas caras? E quem pegaria o iPod, meu Deus? Quando pensamos nisso, nos damos conta de como os objetos são irrelevantes. Poderíamos viver muito bem sem a maioria deles.

Tenho uma coleção com cerca de 50 livros em português. São livros bonitos de autores clássicos, com capa dura, letras douradas na capa e ilustrações no interior das capas. Há livros de Voltaire, Hemingway, Dostoiewsky, Proust, Machado de Assis e muitos outros ... Comprei esses livros pouco a pouco. Foram publicados pela Abril Cultural, uma editora na qual trabalhei há uns 30 anos. Toda semana eu ia e comprava um livro novo da coleção.

Esses livros já viveram em 9 casas e 3 países. Claro que, depois de todo esse tempo, já li os que queria e nunca vou ler os outros. Nunca releio qualquer um dos livros, mas mesmo assim carrego-os cada vez que me mudo.

Por que faço isso? Bem, acho que gosto de olhar para eles. Mas não seria muito melhor dá-los para uma biblioteca, onde alguém iria realmente lê-los? Li em algum lugar que depois que Paulo Coelho lê um livro, deixa num banco de um parque para que alguém possa pegá-lo e lê-lo. Acho que é preciso coragem para se separar de um livro, especialmente os livros que têm uma estória legal.

Mas será que levaria meus livros no caso de um incêndio? Acho que não. Por isso, amanhã vou doá-los à biblioteca brasileira em Nova York. Está na hora de aprender a viajar sem muita bagagem. Depois de amanhã, os livros não estarão mais na minha estante. Estarão cumprindo sua verdadeira função na vida. Não a de ter suas capas admiradas, mas a de encher a imaginação de alguém com estórias.