The Travelers (Os Viajantes)

My niece told me that when she lived in Austria, sometimes she enjoyed going to Italy only to hear the noises in the streets. For a Brazilian raised in the chaos of Sao Paulo, the calm and peace of a small village in Austria could become stressing after awhile. I understand what she meant. Some days, when I am working from home and look outside of my window on my tranquil street in the suburbs of Philadelphia, I also wish for a little bit of action and confusion. We can travel very far but we never forget the memories of our native country.

In Brazil, there is always so much happening in the streets. In Rio de Janeiro and Sao Paulo, bus and cab drivers keep their hands on the horn just in case they have an excuse to honk it at full blast. When they stop at a streetlight, they press and let go of the accelerator until the light changes, producing loud noises that seem to bother no one. Street vendors announce their merchandise and shout to each other in warning if the police are coming. There is always deafening music coming from somewhere. There is always a reason for someone to decide that he needs to reach a person who is very far away by shouting as loud as he can.

My hometown, although very small, can compete very well with Rio and Sao Paulo in terms of noise. Moto-taxis, motorcycles that carry passengers, speed through the streets honking non-stop. Pickup trucks with loud speakers blast the advantage of one politician over another. Trucks selling fruits or vegetables announce their products over loud speakers too. Cars with very loud music parade through town. And when night falls and the noise is supposed to fade, dogs start barking or fighting until dawn when the cock crows and takes over, continuing the racket.

There is life everywhere. There are many sounds, many different smells, all strong and unforgettable. Even though I have been away from Brazil for so many years, I can still recall them because they are so vivid in my memory.

I was thinking the other day how strange it is to realize that I have lived for almost as many years in the US as I had in Brazil. So many years, and my soul is still Brazilian. I lived in many cities, in 3 different countries. From each of them I learned a bit and they all contributed to make me who I am. But if someone were to wake me up suddenly and ask me something, I can bet that I would answer in Portuguese even if the person talking with me was speaking English.

The thought of travelers and their travels has been on my mind for a few days. Today, by coincidence, I saw the blog of the Brazilian journalist Loisa Mavignier, Coisas da Vida , in which she wrote a beautiful post about moving from one place to another. Once more I was reminded that we are all travelers. Some people might travel only in their imagination while others physically travel. But we are all travelers of time, learning with each journey and keeping in our hearts the sweet memories of the places we visited. Like a boat, we slide slowly through the river of life, carrying our hopes and our dreams.

OS VIAJANTES

Minha sobrinha me disse que quando vivia na Áustria, às vezes gostava de ir à Itália apenas para ouvir barulho nas ruas. Sendo brasileira e tendo sido criada no meio do caos de São Paulo, a calma e a paz de uma cidadezinha na Áustria a deixavam stressada depois de algum tempo. Entendo como ela se sentia. Alguns dias, quando estou trabalhando em casa e olho pela janela minha rua tranquila nos arredores da Filadélfia, também sinto saudades de um pouco de ação e confusão. Podemos viajar bem longe, mas nunca esquecemos as lembranças do nosso país natal.

No Brasil, há sempre tanta coisa acontecendo nas ruas... No Rio de Janeiro e em São Paulo, os motoristas de ônibus e táxi ficam com as mãos na buzina só em caso de terem uma desculpa para tocá-la com toda força. Quando param num sinal, apertam e soltam o acelerador sem parar, até que o sinal se abra, produzindo ruídos altíssimos que parecem não incomodar ninguém. Camelôs anunciam suas mercadorias aos berros e gritam uns para os outros para avisar se a polícia está vindo. Há sempre música ensurdecedora tocando em algum lugar. Há sempre uma razão para alguém decidir que precisa chamar uma pessoa que está bem longe aos gritos.

Minha cidade natal, embora pequena, pode muito bem competir com o Rio e São Paulo em termos de ruído. Moto-táxis, transportando passageiros, passam em alta velocidade pelas ruas buzinando sem parar. Picapes com alto-falantes bradam as vantagem de um político sobre o outro. Caminhões vendendo frutas ou legumes anunciam seus produtos também usando alto-falantes. Carros com aparelhos de som e música muito alta desfilam pela cidade. E quando a noite cai e o barulho deveria desaparecer, os cães começam a latir ou brigar até o amanhecer, quando os galos cantam, dando continuação a bagunça.

Há vida em toda parte. Há muitos sons, muitos cheiros diferentes, todos fortes e inesquecíveis. Apesar de eu estar longe do Brasil há tantos anos, ainda me lembro deles porque estão tão vívidos em minhas lembranças.

Me dei conta outro dia de como é estranho pensar que vivi quase o mesmo número de anos nos EUA e no Brasil. Tantos anos, e minha alma ainda é brasileira. Morei em muitas cidades, em três países diferentes. Em cada um deles aprendi um pouco e todos contribuíram para me fazer quem eu sou. Mas se alguém me acordar de repente e me perguntar algo, aposto que vou responder em português, mesmo se a pessoa estiver falando comigo em inglês.

Já faz alguns dias que ando pensando sobre viajantes e suas viagens. Hoje, por coincidência, li o blog da jornalista brasileira Loisa Mavignier, Coisas da Vida, no qual ela escreveu um belo post sobre as suas mudanças de um lugar para outro. Mais uma vez constatei que somos todos viajantes. Algumas pessoas viajam apenas em sua imaginação, enquanto outras viajam fisicamente. Mas somos todos viajantes do tempo, aprendendo com cada viagem e guardando em nossos corações as doces lembranças dos lugares que visitamos.Como um barco, deslizamos lentamente pelo rio da vida, carregando nossas esperanças e nossos sonhos.

Photo: Bernadete Piassa -Corumbá

The Playful Gods (Os Deuses brincalhões)

One day, when my oldest daughter was 5 years old, a friend of ours came to visit with her son, who was a little bit older than my daughter. We went up to the rooftop of our building in Manhattan, New York, from where we could see a beautiful view of the Hudson River. Soon, the doorman appeared to tell us that our children had thrown a stone from the roof, which had fallen very close to a car. We apologized profusely, and that was it. But my friend and I got really nervous: the building had more than 15 floors. What if that small stone, thrown by a child, had landed on someone’s head? The person could die. Our children – and ourselves, as parents – would be considered criminals. All of this because of a pebble.

Last night I was reading the last book of my favorite American writer, Anita Shreve, entitled “Testimony.” The story is about three eighteen-year-old boys who, after drinking a lot, have sex with a fourteen-year old girl in a college’s dorm. The book describes the dreams that the boys had for their lives and how all of them came tumbling down after the rape. One moment of craziness and the three lives were compromised forever. Who was guilty didn’t matter. Destiny punished all involved in the act.

There are moments that change our lives forever and take us in one direction, when we thought we were going to another. Before we moved to the US, my ex-husband had been invited to work in a laboratory in Honolulu, Hawaii. A few months before we went to Honolulu, we received a letter from the person with whom my ex-husband was going to work, saying that he was moving his laboratory to New York. We moved from Sao Paulo to New York and spent five years living in an apartment with two bedrooms, on a busy street. How would our lives be if we were living in Hawaii instead, close to the beach, in a place with a much slower pace? And how would my life be today if I hadn’t moved to the US but continued living in Brazil, working as a journalist? I won’t ever know the answers to these questions. In the moment we made the decision to move to one place instead of the other, the other possibility ceased to exist.

We go through life thinking that we are in charge of our own destiny. Sometimes we need to lose a job, or get sick, or lose someone who is dear to us, to see how fragile life is and that, in fact, we are not in charge of anything. We can make plans; write down all steps that we are going to follow to achieve a goal. Suddenly, one small piece of the puzzle falls out of place and what we were so carefully building collapses.

The fragility and flightiness of life never fails to fascinate me. It seems that the gods like to play jokes on us. When we think that we have everything under control, they come and change the course of our lives. After having been thrown in different directions so many times, I learned that the best I can do is to be open to the possibilities of life. We can plan our destiny as much as we want. In the end, everything will turn out to be different. Could you imagine yesterday, my readers, that today you would be sitting at that chair, reading a blog about the unpredictability of life? What did you have planned for today?


OS DEUSES BRINCALHÕES

Um dia, quando minha filha mais velha tinha 5 anos, minha amiga e seu filho, um pouco maior do que minha filha, vieram nos visitar. Subimos até o último andar do prédio onde eu morava de onde podíamos ter uma vista linda do rio Hudson, em Manhattan, Nova York. Logo depois, o porteiro apareceu para nos dizer que as crianças tinham jogado lá de cima uma pedra que caiu perto de um carro. Pedimos muitas desculpas, e ficou por isso mesmo. Mas eu e minha amiga ficamos super nervosas: o edifício tinha mais de 15 andares. E se essa pedra, atirada por uma criança, tivesse caído na cabeça de alguém? A pessoa poderia morrer. Nossos filhos - e nós, como mães - seríamos considerados criminosos. E tudo isso por causa de uma pedrinha.

Ontem à noite estava lendo o último livro de Anita Shreve, minha escritora americana favorita. O livro, "Testemunho", conta a história de três moços de dezoito anos que tomam um porre e depois têm relações sexuais com uma garota de catorze anos, no dormitório da faculdade. O livro descreve os sonhos e esperanças dos garotos e como todos vieram por água abaixo depois do estupro. Um momento de loucura e as três vidas mudaram para sempre. Não importa de quem era a culpa. O destino puniu todos os envolvidos no ato.

Há momentos que mudam nossas vidas irremediavelmente e nos levam para uma direção, quando pensávamos que estávamos indo para outra. Antes de nos mudarmos para os EUA, meu ex-marido tinha sido convidado para trabalhar num laboratório em Honolulu, Havaí. Poucos meses antes de irmos para lá, recebemos uma carta da pessoa com quem meu ex-marido ia trabalhar, dizendo que estava mudando seu laboratório para Nova York. Nos mudamos de São Paulo para Nova York e passamos cinco anos morando num apartamento com dois quartos em uma rua movimentada. Como nossas vidas teriam sido se estivéssemos morando no Havaí, perto da praia, num lugar com um ritmo muito mais lento? E como seria minha vida hoje se eu não tivesse me mudado para os EUA mas continuado no Brasil, trabalhando como jornalista? Nunca vou saber as respostas para essas perguntas. No momento em que tomamos a decisão de ir para um lugar em vez do outro, a outra possibilidade deixa de existir.

Passamos a vida pensando que estamos no comando do nosso próprio destino. Às vezes temos de perder o emprego, ou ficar doente, ou perder alguém de quem gostamos muito, para ver como a vida é frágil e que, na verdade, não estamos no comando de coisa nenhuma. Podemos fazer planos; escrever todos os passos que vamos tomar para alcançar um objetivo. De repente, um pequeno pedaço do quebra-cabeça sai fora do lugar e o prédio que tínhamos construído com tanto cuidado desmorona.

A fragilidade e a leviandade da vida nunca deixam de me fascinar. Parece que os deuses gostam de brincar com a gente. Quando pensamos que temos tudo sob controle, eles vêm e mudam nosso rumo. Depois de ter sido atirada em direções diferentes inúmeras vezes, aprendi que o melhor que posso fazer é estar aberta às possibilidades da vida. Podemos planejar nosso destino tanto quanto quisermos. No final, tudo será diferente. Vocês teriam imaginado ontem, meu leitores, que hoje estariam sentados nessa cadeira, lendo um blog sobre a imprevisibilidade da vida? O que tinham planejado para hoje?