The Gift Of Friendship (O presente da amizade)

Some days I think I am glad that my house doesn’t have more floors; otherwise I would have even more people mad at me. In the basement, my son is not so happy because the night before I cooked strogonoff and he doesn’t like it. On the main floor, in the living room, my oldest daughter is complaining because she couldn’t sleep very well the night before which, of course, she thinks it is my fault. On the top floor, in my bedroom, my boyfriend is not so happy because I wasn’t supposed to have assembled my Christmas present (a computer chair) before Christmas. In the other room, my younger daughter is trying to escape from this mess, just talking on the phone all the time. My cat is still drinking the water from the Christmas tree, which now makes him throw up. And while all this happens, I am gathering the courage to start cooking Christmas dinner even though I have no desire to celebrate anything anymore.

But wait. The doorbell is ringing. No, it is not Santa Claus. My Brazilian friend, Ieda, is here for a short visit. As always, she came with many presents. For my family, she brought rice pudding, cookies, all sorts of pretzels decorated with chocolates and M&Ms, blueberry preserve and nuts with dried fruits. For me, she brought a bookmarker, a magnet for the refrigerator with an inspirational message, a little pig which is said to release positive energies once it is shaken, and a friendship ball. I had seen the balls before, but I didn’t know the story behind them. Now, I read that the "Old English Friendship Ball is traditionally known as a symbol of friendship. The ball is a circle with no beginning, no end and keeps us together just like our circle of friends. It sparkles in the light the way a good friend brings sparkles into your life. The colors swirl and blend across the surface of the ball enhancing one another just like the talents and varied personalities of friends. Each piece is handmade and unique. No two balls are alike, just like no two friends are alike.”

I look at the ball, admiring its different forms and shapes. There seems to be a mermaid on it... Or is this a fairy with long hair? I am reminded of the waves of the sea, of birds, and the sky. There is so much to see. The ball has infinite possibilities like life, which presents us with so many contradictions, so many moments of sadness, melancholy, pleasure and happiness. I can look at the ball a long time and I won’t be able to see all the pictures. There will be always something different appearing, depending of the angle that I hold it.

The generosity of my friend touches me as usual. She always manages to give me things out of the blue. She is the kind of person who has such a good heart that makes me feel like being a better person as well. We start to talk, I complain about the fact that everybody seems to be upset with me, and pretty soon I feel much better. I start to realize that I am lucky to have a family to complain about. How many people are spending the holidays by themselves? I am lucky to have people around me that drive me nuts sometimes but who also bring me so much joy. When my friend leaves, I am smiling and counting my blessings. No, I didn’t receive a visit from Santa Claus. I received many gifts of love. I feel wealthier than ever. Friendship is worth more than any amount of money.

O PRESENTE DA AMIZADE

Às vezes fico contente por minha casa não ter mais andares, caso contrário teria espaço para mais pessoas que, na certa, estariam zangadas comigo. No porão, meu filho está chateado porque na noite anterior fiz strogonoff para o jantar, um prato de que ele não gosta. No andar térreo, na sala, minha filha mais velha está reclamando porque não conseguiu dormir bem na noite anterior, o que, evidentemente, ela acha que é culpa minha. No segundo andar, no meu quarto, meu namorado está ressentido porque não queria que eu tivesse montado meu presente de Natal (uma cadeira para o computador) antes do Natal. No outro quarto, minha filha mais nova está tentando ignorar toda essa confusão, passando o tempo grudada no telefone. Meu gato continua bebendo a água da árvore de Natal, que agora faz com que ele vomite. E enquanto tudo isso acontece, estou juntando coragem para começar a preparar a ceia de Natal, embora não tenha mais vontade de comemorar nada.

Mas, espere. A campainha está tocando. Não, não é Papai Noel. Ieda, minha amiga brasileira, chegou para fazer uma visita bem rápida. Como sempre, ela apareceu cheia de presentes. Para todos nós, trouxe arroz doce, biscoitos, todos os tipos de pretzels decorados com chocolates e M & Ms, compota de blueberry e nozes com frutas secas. Para mim, trouxe um marcador de livros, um ímã de geladeira com uma mensagem inspiradora, um porquinho que, segundo dizem, libera energias positivas cada vez que é sacudido, e uma bola de amizade. Já tinha visto essas bolas antes, mas não sabia da história delas. Acabei de ler que "a antiga bola inglesa de amizade é tradicionalmente conhecida como um símbolo de amizade. A bola é um círculo sem começo e sem fim que nos mantém juntos ao nosso círculo de amigos. Ela brilha, da mesma forma que um bom amigo traz brilho para nossa vida. As cores dançam e se misturam na superfície da bola, destacando a beleza de vários pontos como os talentos e personalidades variados dos nossos amigos. Cada peça é artesanal e única. Não existem duas bolas iguais, assim como não há dois amigos iguais."

Olho para a bola, admirando suas formas e desenhos diferentes. Parece que vejo nela uma sereia... Ou será uma fada com cabelos compridos? Lembro-me das ondas do mar, das aves e do céu. Há tanta coisa para ver. A bola tem infinitas possibilidades como a vida, que nos traz tantas contradições, tantos momentos de tristeza, melancolia, prazer e felicidade. Sei que posso olhar para a bola um tempão e ainda não poderei ver todos os seus desenhos. Sempre aparecerá alguma coisa diferente, dependendo do ângulo como eu a pegue.

A generosidade da minha amiga me deixa comovida, como de costume. Ela sempre aparece com presentes inesperados. É o tipo de pessoa que tem um coração tão bom, que faz a gente ter vontade de se tornar uma pessoa melhor. Começamos a conversar, eu me queixo do fato de que todo mundo parece estar zangado comigo e logo me sinto muito melhor. Percebo que tenho sorte de ter uma família de quem posso reclamar. Quantas pessoas estão passando o Natal e o Ano Novo sozinhas? Tenho sorte de ter pessoas ao meu redor que às vezes me deixam louca, mas que também me trazem tanta alegria. Quando minha amiga vai embora, estou sorrindo e grata por tudo que tenho. Não, não recebi uma visita de Papai Noel, recebi muitos presentes dados com amor. Sinto-me mais rica do que nunca. A amizade vale mais do que qualquer dinheiro.

Millions Of Christmas Balls (Um milhão de bolas de Natal)

Everyday when I wake up and go downstairs to the kitchen, I stop at the living room to collect at least two Christmas ornaments that are on the floor. I know very well that I didn’t leave them there the night before, and I also remember hearing sounds of Christmas balls being kicked around the living room before I fell to sleep. But the only possible individual responsible for grabbing the balls from the tree and playing with them as if he were on a soccer field, isn’t saying anything. While I bend down for the millionth time to pick up the balls and hang them again on the tree, he just looks at me with very innocent eyes and immediately starts meowing because, after all, it is time for his breakfast. Besides, my cat never confesses his sins.

When I was assembling the Christmas tree, I knew that this would happen. Every year is the same. I hang the balls and my cat gets them to play. I put water under the tree in a bowl, so it won't get dry. But guess who goes and drinks the water? For my cat, Christmas means only that he gets two new toys: the water for the tree and the balls.

And what does Christmas mean to me? The other day, when I was assembling the tree, I was thinking about the millions of people who, at that moment, were probably doing the same. We all complain if we have to spend two hours stuck in traffic or waiting for a doctor’s appointment. However, we are glad to spend two or more hours hanging very fragile Christmas ornaments, with all the patience in the world. If we were to add up all the hours that everybody who decorates a Christmas tree spends in this task yearly, how many hours would it total? But we don’t complain about spending these hours this way. This is, after all, a work of love.

Even though Christmas is a time for shopping and partying, it never fails to amaze me how many people stop their busy lives and, at least for a few days, decide to do some works of love. I remember a very mean manager from a company for which I worked who, one year, bought a bicycle for a poor kid. After I saw what she had done, I started to see her in a different way. I also learned everybody has something good inside, even though we might think the opposite.

For me, Christmas is a time for celebration; a time to think about people who I haven’t seen in a while and send them Christmas cards; a time to be thankful for what I have and try to share at least something with the ones who have not; a time to think about the Good and forget about the Bad in the world. After all, we have the rest of the year to worry about bad things.

My cat, of course, probably thinks that Christmas is just a time to drive me nuts with his games. I wonder if he would stop his games if I were to give him a very small mouse for Christmas.

UM MILHÃO DE BOLAS DE NATAL
Todos os dias quando acordo e desço até a cozinha, paro na sala de jantar e vejo, no mínimo, dois enfeites de Natal no chão. Sei muito bem que não os deixei lá na noite anterior, e também me lembro que antes de dormir tinha ouvido barulhos de bolas de Natal sendo chutadas pela sala. Mas o único possível responsável por pegar as bolas e brincar com elas, como se estivesse num campo de futebol, não abre a boca pra dizer nada. Enquanto me abaixo pela milionésima vez para pegar as bolas e pendurá-las novamente na árvore, ele apenas me olha com olhos inocentes e imediatamente começa a miar porque, afinal, está na hora do seu café da manhã. Além disso, meu gato nunca confessa seus pecados.

Enquanto montava a árvore de Natal, já sabia que isso ia acontecer. Todo ano é a mesma coisa. Penduro as bolas na árvore e meu gato as tira de lá para brincar. Pus uma vasilha com água embaixo da árvore para ela não se ressecar, mas adivinhe quem vai lá e bebe a água? Para o meu gato, o Natal significa apenas que ele tem dois novos brinquedos: a água da árvore e as bolas.

E o que o Natal significa para mim? No outro dia, quando estava montando a árvore, pensei sobre milhões de pessoas que, naquele momento, também estavam provavelmente fazendo o mesmo. Nós nos queixamos se temos de passar duas horas engarrafadas no trânsito ou à espera de uma consulta médica. No entanto, temos prazer em passar duas ou mais horas pendurando enfeites de Natal muito frágeis, com toda a paciência do mundo. Se fôssemos somar todas as horas que todos que decoram árvores de Natal gastam anualmente nesta tarefa, quantas horas teríamos? Mas não reclamamos de passar essas horas desta forma. Este é, afinal, um trabalho de amor.

Mesmo que o Natal seja uma época de compras e festas, nunca deixo de me surpreender com o número de pessoas que interrompem suas vidas normalmente tão ocupadas e, pelo menos por alguns dias, decidem fazer um trabalho de amor. Numa empresa em que eu trabalhava antes, tinha uma gerente muito maldosa que, um ano, comprou uma bicicleta para uma criança pobre. Depois que vi o que ela havia feito, passei a encará-la de uma maneira diferente. Aprendi também que todo mundo tem algo de bom, mesmo quando vemos somente o lado ruim dessa pessoa.

Para mim, o Natal é um tempo de celebração; tempo para pensar sobre as pessoas que não vejo há tempos e enviar-lhes cartões de Natal; tempo para ser grata pelo que tenho e tentar compartilhar pelo menos alguma coisa com os que não têm; tempo de pensar sobre o bem e esquecer as maldades do mundo. Afinal, temos o resto do ano para nos preocupar com coisas ruins.

Meu gato, é claro, provavelmente pensa que o Natal é apenas um tempo para me deixar maluca com suas brincadeiras. Será que ele pararia com essas bagunças se eu lhe desse um ratinho de presente de Natal?

The gale (O vendaval)

Today I would like to photograph the wind that bends the trees outside my window, whispering secrets that I struggle to understand, making me think of hammocks, caresses, lightness. Today I would like to photograph the happiness that involves me some days, making me feel like the air is lifting me and taking me for a walk in the clouds. Today I would like to photograph the ideas for a poem that come to me in such vivid forms that I feel like stretching my hands and touching them. Today I would like to photograph all these things that affect me deeply even though I can’t grab or possess them.

Where is my camera when I need it the most? It is right here by my side. However, it is rendered useless when I want to register a moment that comes and goes so fast, that it exists only in my memory. All the photographs, are they really important? Aren’t the significant moments the ones that we were busy living and not trying to commit to posterity?

I am in a meditative mood today... Might be the gusts of wind, so strong that seem to shake the house, that keep throwing my thoughts in different directions. Might be just me, not knowing what to do about so many aspects of my life. A long time ago, we used to consult the fortunetellers when we were in need of answers. Today, I turn on the computer and type the words “O que devo fazer?” (What should I do?) in Google. I get an article from Orson Peter Carrara in the Portal do Espírito (Spirit Portal), a reference to the Spirit Doctrine in the Internet - http://www.espirito.org.br/. I have to smile, remembering that there is no such a thing as coincidence. These days, I have been reading a lot about Spiritism, going weekly to a Spiritist Center and translating a book about Depression written from a Brazilian spiritist. We get exactly what we need when we ask for help…

In the article from Orson Peter Carrara, he talks not about what we should do for ourselves, which was exactly my concern, but about what we should do for the others. Maybe if I were thinking about what I can do for the world instead of what the world should do for me, my mind would not be in this whirlpool in which it is today…


O VENDAVAL
Hoje gostaria de fotografar o vento que curva as árvores do lado de fora da minha janela, sussurrando segredos que me esforço para entender, fazendo-me pensar em redes, carícias, leveza. Hoje gostaria de fotografar a felicidade que me envolve alguns dias, fazendo-me sentir como se o ar estivesse me levantando e me levando para um passeio nas nuvens. Hoje gostaria de fotografar as ideias de um poema que aparecem em formas tão vívidas que tenho a impressão de poder estender as mãos para tocá-las. Hoje gostaria de fotografar todas essas coisas que me afetam profundamente mesmo que não possa agarrá-las ou possuí-las.

Onde está a minha máquina fotográfica quando mais preciso dela? Está aqui mesmo ao meu lado. No entanto, ela se torna inútil quando tento registrar um momento que vem e vai tão rápido, que só existe na minha memória. Será que as fotografias são realmente importantes? Será que os momentos mais significativos não são aqueles que vivemos intensamente, em vez de nos preocupar em registrá-los para a posteridade?

Hoje estou num estado de espírito meditativo. Pode ser que seja por causa das rajadas do vento, tão fortes que parecem sacudir a casa, atirando meus pensamentos em direções diferentes. Pode ser apenas eu mesma, confusa, sem saber o que fazer a respeito de muitos aspectos da minha vida. Nos tempos antigos, consultávamos as cartomantes quando precisávamos de respostas. Hoje, ligo o computador e digito "O que devo fazer?" no Google. Recebo em resposta um artigo de Orson Peter Carrara no Portal do Espírito, uma referência para a doutrina espírita na internete - http://www.espirito.org.br/. Sorrio, lembrando que não existe coincidência. Ultimamente, tenho lido muito sobre Espiritismo, vou semanalmente a um Centro Espírita e estou traduzindo um livro sobre depressão escrito por um espírita brasileiro. Recebemos exatamente aquilo que precisamos quando pedimos ajuda ...

No artigo de Orson Peter Carrara, ele fala não sobre o que devemos fazer para nós mesmos, que era exatamente a minha dúvida, mas sobre o que devemos fazer para os outros. Talvez se eu pensasse sobre o que posso fazer para o mundo em vez de me preocupar com o que o mundo deve fazer para mim, minha mente não estaria neste turbilhão em que está hoje ...

Language Lessons (Lições de linguagem)

The lady who is interviewing me for the position of Portuguese language instructor asks what, in my opinion, is most difficult about learning a language. I am not sure but since I need to answer something (and fast!) I get into this detailed explanation about how the difficulties vary depending on the language. With English, I say, the difficult part is understanding prepositions. For someone learning Portuguese, I suggest the biggest problem is that every word is either feminine or masculine.

Once I leave the interview and get to the train station, I have time to ponder the question and I realize that, at least in my opinion, the trickiest part for someone learning a foreign language is to pronounce words that have sounds not used in the person’s mother tongue. When I was learning English, it was almost impossible for me to say “squirrel” since a Portuguese speaker is not used to the way one needs to curve his tongue and lips to pronounce the word. For an American, to say tomorrow in Portuguese -“amanhã” – might present big difficulties since the nasal sound of the word doesn’t exist in the English language.

At the train station, there is a group of people speaking Russian and two students chatting in Chinese. I am tempted to ask what was the biggest challenge they had to face to learn English. However, I am sure that each one of them would give me a different answer.

I started to think about the traps that we encounter when learning or teaching a language last week. Marcelo, a Brazilian poet, asked me for tips about learning English in Brazil without enrolling in English classes. It took me awhile to give him an answer because I wasn’t sure of what to say. Of course I could recommend that he listen to tapes, watch TV, read books, etc. But I finally came to the conclusion that, since motivation is the key to learning anything and since he is a poet, he would do much better by going to the Internet, to YouTube (www.youtube.com) and look for the poets he likes. If he enjoys the poems of the English poet Rudyard Kipling, he can follow the link: http://www.youtube.com/watch?v=tK4HDCIr_E8&feature=related
There, Kipling reads his famous poem “If” while the screen shows the words in English.

I can’t think of a more beautiful way to learn English than listening to Kipling reading:

“If you can keep your head when all about you
Are losing theirs and blaming it on you…
…If you can meet with triumph and disaster
And treat those two imposters just the same;
…Yours is the Earth and everything that’s in it,
And–which is more–you’ll be a Man, my son!”


LIÇÕES DE LINGUAGEM

A senhora que está me entrevistando para o cargo de professora de português me pergunta qual é a maior dificuldade para alguém aprender outro idioma. Não tenho certeza, mas já que preciso responder alguma coisa (e rápido!) embarco numa explicação detalhada sobre como as dificuldades variam de acordo com o idioma. Com o inglês, explico, a parte difícil é entender as preposições. O fato de cada palavra ser feminina ou masculina pode ser problemático para uma pessoa de outro país aprender português.

Depois que saio da entrevista e chego à estação de trem, tenho mais tempo para pensar na pergunta e chego à conclusão de que, pelo menos na minha opinião, a parte mais complicada para alguém aprender uma língua estrangeira é pronunciar as palavras que têm sons que não são usados na língua materna da pessoa. Quando eu estava aprendendo inglês, era quase impossível eu dizer "esquilo", já que quando falamos português não curvamos a língua e os lábios para pronunciar as palavras. Para um americano, dizer “amanhã” em português é muito dificil já que o som nasal não existe no idioma inglês.

Na estação de trem, há um grupo de pessoas falando russo e dois alunos conversando em chinês. Fico tentada a perguntar qual foi o maior desafio que tiveram de enfrentar para aprender inglês. Tenho certeza de que cada um deles me daria uma resposta diferente.

Comecei a pensar sobre as ciladas que encontramos ao aprender ou ensinar uma língua, desde a semana passada, quando Marcelo, um poeta brasileiro, me pediu algumas dicas sobre como aprender inglês no Brasil, sem se inscrever num curso. Levei algum tempo para lhe dar uma resposta porque não tinha certeza do que dizer. Claro que poderia recomendar que ele ouvisse tapes, assistisse televisão, lesse livros, etc. Mas finalmente cheguei à conclusão de que, uma vez que a motivação é a condição fundamental para se aprender qualquer coisa e já que Marcelo é um poeta, ele se daria muito melhor se procurasse na internet, no site do YouTube (www.youtube.com) os poetas que gosta. Se gosta das poesias do poeta inglês Joseph Rudyard Kipling, ele pode seguir o link:

http://www.youtube.com/watch?v=tK4HDCIr_E8&feature=related

Lá, Kipling lê seu famoso poema "Se", enquanto a tela mostra os versos em inglês.

Não consigo imaginar uma forma mais bonita de aprender inglês do que ouvindo a leitura de Kipling:

" Se podes conservar o teu bom senso e a calma
Num mundo a delirar, para quem o louco és tu. …
…Se podes encarar com indiferença igual
O triunfo e a derrota, eternos impostores!
…Sua é a Terra e tudo que está nela,
E o que é mais, serás um HOMEM meu filho!”

Diapers In The Wind (Fraldas ao vento)

When my daughter was a baby and we lived in Brazil in the outskirts of Sao Paulo, we used to dry her diapers in the sun. Afternoons, the maid would wash the diapers in the laundry tub, wring the water from them by hand, and then take them to the yard to hang on the clothesline. Sometimes our German Shepard dog, jealous of our daughter, would get one of the diapers and play with or even eat it. But we never stopped putting the diapers outside. Looking at them, they reminded me of Tibetan Prayer flags, flying in the wind, sending our wishes to the Gods for happiness, long life and prosperity.

Sometimes my daughter, who is already 26 years old and spent 24 years of her life living in the US, asks me how it was when she lived in Brazil, in a house surrounded by trees and where the stars and the fireflies always illuminated the night. I tell her that we had a vegetable garden and a lot of her food came from it. Her soups were not the kind that comes in a jar, bought from a store, but were instead homemade from scratch. She spent her days playing outside, many times naked, having a lot of fun in a small plastic bathtub. She had only a few toys and played in the kitchen with pots and pans. The house had a concrete spiral staircase and, as soon as she learned to walk, she climbed up and down non-stop. We never thought that it was necessary to put a gate in front of the stairs to prevent her from falling. Instead, we taught her how to to use the steps carefully. We never covered the electrical outlets. We just explained to her that she could hurt herself if she touched them.

When I talk with my daughter, I wonder how it is going to be when she has her own baby in the US. Times changed so much. I read the other day in the Internet that in many places (like in the development where I live) it is forbidden to put laundry to dry in the sun. Apparently it is not considered very aesthetically pleasing to leave your laundry hanging outside for everybody to see not to mention the concern of having someone hanging themselves on the clothesline. I am sure that it is also considered of bad taste, if not scandalous, to let a baby play outside naked. When parents have a baby nowadays, they have to “childproof” the house as if the baby would be incapable of learning, little by little, how to be careful and how not to touch things that are dangerous.

I remember my sisters and I playing outside only in our underwear when it rained. I remember we going out with our bikes and being unafraid of talking with strangers. I remember rollerblading on the sidewalks and never giving any thought to suing someone if we slipped on something that had been left on the sidewalk. I remember swimming in swimming pools that never had lifeguards. Were we just reckless, inconsequential, and insane? But we all survived. We had a lot of fun in our childhood. The world that we lived could be considered, by today’s’ standards, totally unsafe. However, we felt safer than any of the kids these days that are taught that life has so many dangers.

I don’t see any more diapers flying in the wind reminding me of freedom. I wonder if one day people will realize that it makes sense to save energy, putting the diapers outside to dry, and will go back to these old habits. I hope I live to see these days.

FRALDAS AO VENTO

Quando minha filha era bem pequena e morávamos no Brasil, na periferia de São Paulo, suas fraldas eram postas pra secar no sol. De tarde, a empregada lavava as fraldas no tanque da lavanderia, torcia, e depois as levava para o quintal para pendurar no varal. Às vezes, nosso pastor alemão que tinha ciúmes da nossa filha, pegava uma das fraldas pra brincar ou até pra comer. Mas nunca deixamos de colocar as fraldas lá fora. Vendo as fraldas no varal, eu me lembrava das bandeirinhas tibetanas que tradicionalmente contém preces, balançando ao vento, enviando nossos pedidos a Deus para nos dar felicidade, vida longa e prosperidade.

Às vezes, minha filha, que já está com 26 anos e passou 24 anos aqui nos EUA, me pergunta como era quando ela morava no Brasil, numa casa cercada por árvores e onde as estrelas e os vagalumes sempre iluminavam a noite. Digo que a gente tinha uma horta e a maior parte da comida dela vinha daquela horta. Suas sopas não eram compradas no supermercado, de latas, mas eram feitas em casa. Ela passava os dias brincando fora da casa, muitas vezes nua, divertindo-se numa banheirinha de plástico. Tinha poucos brinquedos e brincava na cozinha com tachos e panelas. Nossa casa tinha uma escada de concreto em forma de espiral e assim que ela aprendeu a andar, subia e descia a escada sem parar. Nunca pensamos que devíamos colocar uma gradinha na frente da escada para que nossa filha não caísse. Em vez disso, nós a ensinamos a subir e descer as escadas com cuidado. Não tampamos todas as tomadas da casa. Em vez disso, explicamos para nossa filha que ela poderia se machucar se pusesse o dedo na tomada.

Quando converso com minha filha, fico pensando como será quando ela tiver um filho aqui nos Estados Unidos. Os tempos mudaram muito. Li outro dia na internete que em muitos lugares (como neste loteamento onde moro) é proibido estender roupas pra secar no varal fora de casa. Aparentemente, não é considerado esteticamente agradável aos olhos para outra pessoa ver sua roupa pendurada no varal, sem se falar do perigo de alguém se enroscar no seu varal e se machucar. Tenho certeza de que também é considerado de mau gosto, ou mesmo escandaloso, deixar um bebê brincando no jardim sem roupa. Hoje em dia, quando nasce uma criança, os pais têm de colocar a casa “à prova de criança", como se o bebê fosse incapaz de aprender, pouco a pouco, como ser cuidadoso e não tocar em coisas que são perigosas.

Lembro-me de que, quando chovia, eu e minha irmães brincávamos no jardim só de calcinhas. Lembro-me que saíamos de bicicleta e não tínhamos medo de falar com estranhos. Lembro-me de patinar nas calçadas sem jamais pensar em processar alguém se escorregasse em algo que havia sido deixado na calçada. Lembro-me de nadar em piscinas que nunca tinham salva-vidas. Será que éramos irresponsáveis, inconsequentes e loucas? Mas todas nós sobrevivemos. E nos divertimos muito na nossa infância. O mundo em que vivemos naquela época pode ser considerado, pelas normas de hoje, totalmente inseguro. No entanto, nos sentíamos muito mais seguras do que qualquer uma das crianças de hoje que crescem ouvindo dizer que a vida é cheia de perigos.

Hoje em dia não vejo mais fraldas balançando ao vento, me lembrando de liberdade. Pergunto-me se as pessoas um dia vão se dar conta de que faz mais sentido economizar energia, colocando as fraldas no varal no sol para secar, e se esses velhos hábitos vão voltar. Espero viver para ver esses dias.

Photo: commons.wikimedia.org

Hope (Esperança)

Twenty years ago, my ex-husband and I were in our apartment in Manhattan watching the news on the TV when we saw the first images of people tearing down the Berlin Wall. In the beginning, we were sure that the police would start shooting at the crowds. However, more and more people crossed to the West while the police did nothing. Suddenly, what we never expected to see in our lifetime happened: the wall came down after more than a quarter of a century separating the East and West sides of Berlin.

Hope. Isn’t that what keeps people alive in the moments of despair? Isn’t that the only reason that compels people to keep fighting, even when it looks like the battle is already lost? Why do some of us have it and some don’t? I don’t think there is an explanation. But we all admire the ones who never give up.

Last week I read on the Internet a story that told me a lot about hope. In South Korea, a woman took her 950th driving test and finally passed. The 68 year old woman, who wanted a license so that she could use a vehicle to sell vegetables and other goods, had been trying to pass the test since 2005. After her 775th failure, she told a newspaper: "I believe you can achieve your goal if you persistently pursue it. So don't give up your dream, like me. Be strong and do your best."

I have been thinking a lot about that woman and many other people who keep trying, even when everybody tells them that they should give up. Aside persistence, what seems to distinguish the ones who insist from the ones who give up is humility. The arrogant usually see failure as a blow to their ego, instead of looking at it as a lesson, and won’t try again because they are afraid of another humiliation. Humble people admit that they did something wrong, or that they just weren’t lucky that time, then put their pride aside and try again.

The South Korean woman also made me think about the unusual people who teach us important lessons. Sometimes, we pay a fortune to take a special class and leave the class with the feeling that we didn’t learn anything. Other times we read a book written by a famous author and finish it wondering what did he mean and how could he have been so confusing. And then, we read the story of a woman who sells vegetables and learn a lot from it. The world is full of mysteries. Our only hope is that, from time to time, we get a glimmer of understanding and inspiration.


ESPERANÇA
Há vinte anos, eu e meu ex-marido estávamos no nosso apartamento em Manhattan, assistindo ao noticiário na televisão, quando vimos as primeiras imagens das pessoas derrubando o Muro de Berlim. No início, ficamos com medo de que a polícia começasse a atirar na multidão. No entanto, mais e mais pessoas continuaram cruzando para o lado de Berlim ocidental e a polícia não fez nada. De repente, o que nunca tínhamos esperado aconteceu: o muro caiu, após mais de um quarto de século separando os lados leste e oeste de Berlim.

Esperança. Não é isso que mantém as pessoas vivas nos momentos de desespero? Não é essa a única razão que leva as pessoas a continuar lutando, mesmo quando parece que a batalha já está perdida? Por que alguns de nós têm esperança e outros não? Nunca li uma explicação. Mas todos nós admiramos os que nunca desistem dos seus sonhos.

Na semana passada, li na internet uma história sobre esperança. Na Coréia do Sul, uma mulher passou o exame de motorista depois de tentar 950 vezes. A senhora, de 68 anos, queria a carteira de motorista para ir de carro vender legumes e outras mercadorias. Estava tentando passar no teste desde 2005. Depois de ter fracassado 775 vezes, disse a um jornalista: "Acredito que qualquer um pode atingir seu objetivo se for persistente. Portanto, faça como eu e não desista de seu sonho. Seja forte e dê o melhor de si mesmo."

Tenho pensado muito sobre essa mulher e muitas outras pessoas que continuam tentando, mesmo quando todo mundo diz que deviam desistir. Além de persistência, o que parece separar os que insistem dos que desistim é a humildade. Os arrogantes normalmente vêem o fracasso como um duro golpe para seu ego, em vez de encará-lo como uma lição, e não tentam novamente com medo de outra humilhação. As pessoas humildes admitim que fizeram algo errado, ou que simplesmente não tiveram sorte daquela vez, deixam o orgulho de lado e tentam novamente.

A sul-coreana também me fez pensar sobre essas pessoas inusitadas que nos ensinam lições importantes. Às vezes, pagamos uma fortuna para ter uma aula especial e saímos de lá com a sensação de que não aprendemos nada. Outras vezes, lemos um livro escrito por um autor famoso e acabamos de ler sem entender o que ele quis dizer e como pôde ter sido tão confuso. E então, lemos a história de uma mulher que vende legumes e aprendemos tanto com ela. O mundo é cheio de mistérios. A nossa única esperança é de que, vez por outra, sejamos brindados com alguma compreensão e inspiração.

Photo: AP agency

The Teacher Did Not Ask Me (O professor não mandou)

Many teachers ask their students to write an essay about a person who played an important role in their lives and helped them to change for the better. I was never given this assignment. However, I never doubted that if one day I had to write about a special person, this person would be my Aunt Jane. Some people pass through our lives and don’t leave a mark and don’t teach us anything. With Aunt Jane, I learned a lot. Her most important lessons? Have fun; laugh at the sadness and miseries of life, surround yourself with friends and relatives, and don’t be afraid to be generous with them. Be kind with strangers. Above all, enjoy life.

When I was 12 years old, I was sent to study in a boarding school in Rio de Janeiro. Some weekends I was allowed to visit my grandmother, who lived in the city with my aunts Jane and Martha. Martha was almost my age and became my friend. Tia Jane was 10 years older than me and became my idol. I looked up to her for everything. My mother was far away, and Aunt Jane was my model; someone who I admired and respected. She taught French and Portuguese in a school in a bad neighborhood of Rio de Janeiro. She was always talking about the deplorable conditions of the schools and the lack of opportunities for the children. I learned from her to question the ethic of a government who couldn’t care less about education.

I also learned from Aunt Jane that one could believe in God without going to church every Sunday. When I was about 15 years old, she declared she wasn’t going to mass anymore: I was delighted to be able to tell my grandmother that I would also do the same.

Aunt Jane could be serious, but she also made us laugh a lot. She drove an old car, a “Vemaguete” that she had nicknamed Genoveva. She liked to wear a wig that was called Gertrudes. Later on, she had a lizard that she named Jerusa.

After my grandmother passed away and Aunt Jane got married, her house became the preferable destination for everybody in our family. Whenever we were going out, we would meet there first. Whoever was visiting Rio would stay at her house, sometimes sharing her bed if the house was full of guests. For all of us, Aunt Jane always reserved a warm welcome.

The other day, one of my cousins had a medical procedure and Aunt Jane went to the hospital with her. My cousin is 50 years old and her sisters live in the same city. However, Aunt Jane was the one who went with her. All of Aunt Jane’s nieces including myself know that we can count with her for everything. She will be there for us in moments of crisis, to say that there are worse things in the world and we shouldn’t despair, or in moments of happiness, to celebrate with us with a good bottle of wine. With her we learned the meaning of the word generosity. With her, we learned that one could get old and still enjoy a good laugh at life.

Tomorrow will be Aunt Jane’s birthday. I wish I could be there, to celebrate with her. Unfortunately, I am far away and I can’t fly to Rio de Janeiro. But I am sure Aunt Jane will spend her birthday laughing, as always surrounded by the friends and relatives who love her.

O PROFESSOR NÃO MANDOU

Muitos professores pedem que os alunos escrevam uma redação a respeito de alguém que tenha desempenhado um papel importante em suas vidas, ajudando-os de alguma maneira. Nunca me deram esse dever. No entanto, nunca duvidei que, se um dia fosse escrever sobre uma pessoa especial, essa pessoa seria minha tia Jane. Algumas pessoas passam por nossas vidas e não deixam marcas, não nos ensinam nada. Com tia Jane, aprendi muito. Suas lições mais importantes? Divirta-se; ria das tristezas e misérias da vida. Cerque-se de amigos e parentes, e não tenha medo de ser generosa com eles. Seja gentil com estranhos. E, acima de tudo, aproveite a vida.

Quando eu tinha 12 anos, foi estudar num internato no Rio de Janeiro. Tinha permissão pra sair, em alguns fins de semana, e visitar minha avó que morava no Rio com minhas tias Jane e Martha. Martha era quase da minha idade e se tornou minha amiga. Tia Jane era 10 anos mais velha do que eu e se tornou meu ídolo. Eu formava minhas opiniões baseando-me nas dela. Minha mãe estava muito longe, e tia Jane era meu modelo, alguém que eu admirava e respeitava. Tia Jane ensinava Francês e Português numa escola num bairro meio fuleiro do Rio de Janeiro. Estava sempre falando sobre as deploráveis condições das escolas e a falta de oportunidades para as crianças. Aprendi com ela a questionar a ética de um governo que não se importava de maneira alguma com a educação.

Também aprendi com tia Jane que se pode acreditar em Deus sem ir à igreja todos os domingos. Quando eu tinha uns 15 anos, ela declarou que não ia mais à missa: fiquei muito feliz por poder dizer a minha avó que também faria a mesma coisa.

Tia Jane podia ser séria, mas também nos fazia rir muito. Ela dirigia um carro velho, uma "vemaguete" que tinha apelidado de Genoveva. Gostava de usar uma peruca chamada Gertrudes. Mais tarde, teve uma lagartixa chamada Jerusa.

Depois que minha avó faleceu e tia Jane se casou, sua casa tornou-se o lugar de encontro preferido de toda a família. Quando íamos sair, nos encontrávamos lá primeiro. Quem ia visitar o Rio ficava na casa dela, às vezes dividindo sua cama, se a casa estava cheia de convidados. Para todos nós, tia Jane sempre reservava um acolhimento carinhoso.

Um dia desses, uma das minhas primas teve de fazer um exame médico e tia Jane a acompanhou ao hospital. Minha prima tem 50 anos e suas irmãs moram na mesma cidade. No entanto, foi tia Jane quem ficou com ela no hospital. Todas as sobrinhas dela, incluindo eu, sabem que podem contar com ela para tudo. Ela estará sempre ao nosso lado nos momentos de crise, pra dizer que há coisas piores no mundo e não devemos nos desesperar, ou nos momentos de felicidade, para comemorar com a gente com uma boa garrafa de vinho. Com ela, aprendemos o significado da palavra "generosidade". Com ela, aprendemos que se pode envelhecer e ainda descobrir coisas alegres na vida.

Amanhã será o aniversário de tia Jane. Queria estar lá para comemorar com ela. Infelizmente estou longe e não posso ir até o Rio de Janeiro. Mas tenho certeza de que tia Jane vai passar seu aniversário feliz, como sempre cercada pelos amigos e familiares que tanto a amam.