Desert Tales - Relatos do deserto

 

 

 Is writing like riding a bicycle, something we never forget how to do? They say we must practice the art of writing every day, but lately I have been writing only in my thoughts, the way I did as a child when I invented stories that carried me off to distant lands. Written words seem elusive, lazy, unwilling to stay trapped on a computer screen. When I am outside, admiring the desert, I write things in my mind that I will never share. Even before a story is born, I censor it: oh, this one is really insignificant.

 

I realize that my present-day experiences always lead me back to the past, and I wonder if this happens to all of us. For example, I recently traveled to Bethesda, Maryland, to visit my daughter. On the way home, I had to change planes in Atlanta, and the airport was in complete chaos. I was supposed to spend only three hours there, but I ended up staying an entire day. I slept on the airport floor among frustrated passengers. Complaints echoed throughout the night. Lying in a corner, I escaped through my imagination and found myself back in Brazil, on a trip to Guarapari, in the state of Espírito Santo.

 

During that trip, our car either broke down or ran out of gas—I do not remember which. What I do remember is my aunt taking a towel and lying down on the floor of a small gas station store until we could continue our journey. As far as I can recall, there were about eight of us crammed into a Vemaguet. My cousin, red and burning from too much sun, was crying. No one seemed to pay much attention.

 

Here at home, sitting outside on the porch after nightfall, I travel too. The wind whistles. The coyotes, birds, and insects disappear. They are all, no doubt, waiting for the torrential rains that will not arrive before the fifteenth of this month. In my imagination, I travel to Alaska, thinking about a book I am reading in which a newly arrived family, unaccustomed to the region's cold, must learn how to prepare for winter. Here, we prepare for torrential rains, knowing that no matter how prepared we are, they can still knock down or flood everything. I have never seen anything like it.

 

With the trees dancing like ghosts, Venus and Jupiter shining in the distance, the cooler, pleasant temperature, and the darkness wrapping itself around us, it is impossible not to become philosophical. How can one not believe that someone must have created all this beauty, this endless sky, and nature in all its unpredictability?

 

I read in the newspapers that in India, because of the intense heat, fruit and vegetable vendors at open-air markets set up their stalls from three until nine in the morning. Afterward, they find a patch of shade to sleep in and do not return to work until four in the afternoon. Yet in Canada, it is five degrees. In Iran, there is war. In the Democratic Republic of the Congo, people are dying from Ebola. In such an unequal world, why do we continue searching for coherence? If even nature has begun to rebel, swinging from one extreme to another, what can be said of us, mere mortals, who came into this world to learn and, perhaps, leave it a little better than we found it? The only answer is to accept that life is a mystery to be embraced, not solved.

 

Tomorrow, when I wake up, perhaps I will drive to the little town of Tubac, not far from where I live, and buy a mesquite soap. It smells wonderful, and the tiny seeds are good to scrub the skin. Tubac has about 1,300 residents. During the summer, many people leave for cooler places, and the town grows quiet. Many shops open only from Thursday through Sunday. I do not know how the countless art galleries manage to survive. There are still a few small farms in town, along with many stores selling Mexican handicrafts and others offering paintings, sculptures, and artworks from across the United States. Maybe I will go there. Maybe I will not. Why decide now?

 

RELATOS DO DESERTO

Será que escrever é como andar de bicicleta, uma coisa que a gente nunca esquece? Dizem que temos de praticar a arte da escrita todos os dias, mas ando escrevendo apenas nos meus pensamentos, como fazia quando era criança e inventava histórias que me levavam para países longínquos. As palavras escritas parecem fugidias, preguiçosas, recusando-se a ficar presas numa tela de computador. Quando estou lá fora, admirando o deserto, escrevo na minha mente coisas que jamais compartilharei. Antes mesmo que uma história nasça, já a censuro: ah, esta é realmente insignificante.

Dou-me conta de que minhas experiências de agora sempre me remetem ao passado e me pergunto se isso acontece com todos nós. Exemplo: fui para Bethesda, em Maryland, visitar minha filha. Na volta, tive de trocar de avião em Atlanta, e o aeroporto estava um caos total. Era para eu ficar apenas três horas lá, mas acabei ficando um dia inteiro. Dormi no chão do aeroporto entre passageiros revoltados. As reclamações ecoavam noite adentro. Deitada num cantinho, fugi dali na imaginação e fui parar no Brasil, numa viagem rumo a Guarapari, no Espírito Santo.

Naquela viagem, o carro estragou ou ficou sem gasolina, não sei. Só sei que minha tia pegou uma toalha e foi se deitar no chão da lojinha de um posto de gasolina até que pudéssemos prosseguir. Pelo que me lembro, éramos umas oito pessoas numa Vemaguet. Meu primo, todo vermelho e ardido de tanto sol, chorava. Ninguém parecia prestar muita atenção.

Aqui na minha casa, sentada lá fora na varanda, quando a noite cai, também viajo. O vento assobia. Os coiotes, os pássaros e os insetos desaparecem. Todos, com certeza, esperam as chuvas torrenciais, que não virão antes do dia 15 deste mês. Na imaginação, vou até o Alasca, lembrando de um livro que estou lendo, no qual uma família recém-chegada e desacostumada ao frio da região precisa aprender a se preparar para o inverno. Aqui, nós nos preparamos para as chuvas torrenciais, sabendo que, por mais preparados que estejamos, elas podem derrubar ou alagar tudo. Nunca vi coisa igual.

Com as árvores dançando feito fantasmas, Vênus e Júpiter brilhando lá longe, a temperatura mais baixa, agradável, e a escuridão nos envolvendo, é impossível não filosofar. Como não acreditar que alguém deve ter criado toda esta beleza, este céu infinito e a natureza tão imprevisível?

Li nos jornais que, na Índia, por causa do calor, os vendedores de frutas e verduras nas feiras abrem suas barracas das três às nove da manhã. Depois, procuram uma sombra para dormir e só voltam a trabalhar às quatro da tarde. Mas, no Canadá, faz cinco graus. No Irã há uma guerra. Na República do Congo, as pessoas estão morrendo de Ebola. Num mundo tão desigual, por que continuamos buscando coerência? Se até a natureza anda se rebelando e indo de um extremo ao outro, o que dizer de nós, meros mortais, que viemos a este mundo para aprender e, quem sabe, sair daqui um pouco melhores? Só mesmo aceitando que a vida é um mistério a ser aceito e não desvendado.

Amanhã, quando eu acordar, quem sabe eu vá até a cidadezinha de Tubac, perto de onde moro, comprar um sabonete de algarobeira. Tem um cheiro muito bom e é esfoliante por causa das sementinhas. Tubac tem por volta de 1.300 habitantes. No verão, muita gente vai para lugares mais frios, e a cidadezinha fica vazia. Muitas lojas só abrem de quinta a domingo. Não sei como as inúmeras galerias de arte sobrevivem. Lá, ainda há algumas fazendinhas, muitas lojas vendendo artesanato mexicano e, outras, quadros, esculturas e outros objetos de arte dos Estados Unidos. Talvez eu vá até lá. Talvez não. 

Por que decidir agora?