The Space Between Us (A distância entre nós)

At the end of the year, I usually like to go over the list of books that I read the year before and decide which ones I liked the most. I was fortunate to read some very good books last year, but one that really caught my imagination was The Space Between Us, by Thrity Umrigar, an Indian journalist. The book, already translated in many languages, including Portuguese, describes the relationship between Bhima, a domestic servant who lives in the slums of Bombay, and Sera, the woman for whom she works. In Sera’s apartment, Bhima cleans the sofas on which she is not permitted to sit. She washes glasses from which she is not allowed to drink. Yet, Bhima and Sera consider themselves friends.

Sera is an upper-middle-class housewife. Bhima is an illiterate woman hardened by a life of despair and loss. Both have known each other for many years, but when a tragedy overtakes Sera’s houselhold their friendship is put to test against all the prejudices of the modern-day Indian society. The novel shows how the lives of the rich and the poor are intertwined yet vastly removed from each other.

Reading the novel set in a place so distant from me, I am reminded of a blog I posted - The Girls (6/1/2009) - about the young ladies who used to work for our family in Brazil. The story also made me think of another story that I read - I don’t remember where - about this guy who worked as a street sweeper for months and wrote an article showing how these people were invisible: nobody said hi to them, nobody even looked at them. There was such a huge space between someone passing by on the street and the guy sweeping the street that it was as if the former could not see the latter.

The space between the rich and poor is larger than an ocean and frequently one is right in front of the other. Poor garbage collectors take out the trash in front of mansions and are noticed only when they don’t do a good job. Poor children lurk around tourist spots in many countries “inconveniencing” the rich tourists with their insistence to provide help. Homeless men park themselves in front of fancy department stores and offend the eyes of the rich people who are shopping preferring not to be reminded of poverty.

Whenever I see news of natural disasters, like the floods in Sri Lanka or in Brazil, the earthquake in Haiti, or hurricane Katrina in New Orleans, I realize that the poor are the victims while most of the middle and upper class are spared. From our comfortable homes we watch the predicaments of the displaced on TV. For a few minutes we feel sorry for those who lost everything, we wonder what is going to happen to them, but then we forget and go on with our busy lives.

Sometimes, in the same country, there is the space of a century dividing the rich and poor, especially the children. The middle class and wealthy children chat on Facebook, listen to their iPods, use their smart phones and watch their high definition TV, while the poor children are illiterate, work from morning to dusk on farms and go home only to sleep, sharing a bed with another sibling. They learn to dream small and even these small dreams are often shattered by life.  

The book from Thrity Umrigar made me think about all these inconsistencies that we usually prefer not to see. It is easier to pretend that there is no poverty or that the bad luck of the poor has nothing to do with us. But, if we are conscientious people, living in denial might result in many sleepless nights.

A DISTÂNCIA ENTRE NÓS

No final do ano, normalmente gosto de rever a lista de livros que li no ano anterior e decidir de quais gostei mais. Tive a sorte de ler alguns livros muito bons no ano passado, mas um que realmente me fez pensar foi “A Distância Entre Nós”, da jornalista indiana Thrity Umrigar. O livro, já traduzido em várias línguas, inclusive Português, descreve o relacionamento entre Bhima, uma empregada doméstica que vive nas favelas de Bombaim, e Sera, a mulher para quem ela trabalha. No apartamento de Sera, Bhima limpa os sofás nos quais ela não tem permissão para sentar-se. Lava copos nos quais não pode beber. No entanto, Bhima e Sera se consideram amigas.

Sera é uma dona de casa de classe média-alta. Bhima é uma mulher analfabeta, endurecida por uma vida de desespero e perdas. As duas se conhecem há muitos anos, mas quando uma tragédia se abate sobre a casa de Sera, essa amizade é posta à prova e todos os preconceitos da sociedade moderna indiana vêm à tona. O romance mostra como a vida dos ricos e dos pobres estão interligadas mas continuam imensamente separadas uma da outra.
 
Lendo a história ambientada em um lugar tão distante de mim, lembrei-me de um blog que escrevi - As meninas (06/01/2009) - sobre as moças que trabalhavam para a nossa família no Brasil. O livro também me fez pensar sobre outra história que li não me lembro onde, a respeito de um pesquisador que trabalhou como gari durante meses e escreveu um artigo mostrando como essas pessoas eram invisíveis: ninguém dizia oi para elas, ninguém sequer olhava para elas. Havia uma distância tão grande entre uma pessoa passando pela rua e o cara varrendo a rua, que era como se um não pudesse ver o outro.
 
A distância entre ricos e pobres é maior do que um oceano e, frequentemente, um está bem na frente do outro. Os coletores recolhem o lixo em frente das mansões e são notados somente quando não fazem um bom trabalho. As crianças pobres ficam por volta dos locais turísticas em muitos países e "incomodam" os turistas ricos com sua insistência em ajudá-los. Mendigos param na frente de lojas de departamento “ofendendo” os olhos das pessoas ricas que estão comprando e preferem não se lembrar da pobreza.
 
Sempre que vejo notícias de catástrofes naturais, como inundações em Sri Lanka ou no Brasil, o terremoto no Haiti, o furacão Katrina em Nova Orleans, percebo que os pobres são as vítimas, enquanto a maioria da classe média e os ricos são poupados de qualquer dano. Sentadas nas nossas casas confortáveis, acompanhamos pela TV as tragédias dos que ficaram sem casa, por alguns minutos sentimos pena daqueles que perderam tudo, nos perguntamos o que vai acontecer com eles, mas depois esquecemos e continuamos envolvidas na correria da nossa vida.
 
Às vezes, no mesmo país, a distância de um século separa ricos e pobres, especialmente as crianças. Enquanto s crianças das classes média e alta chat no Facebook, ouvem seus iPods, usam seus smart phones e assistem TV em alta definição, as crianças pobres são analfabetas, trabalham de manhã à noite nas fazendas e vão para casa só para dormir, dividindo a cama com outro irmão. Aprendem a sonhar com coisas insignificantes e mesmo estes pequenos sonhos são frequentemente destruídos pela vida.
 
O livro de Thrity Umrigar me fez pensar sobre todas essas inconsistências que geralmente preferimos não ver. É mais fácil fingir que não existe pobreza ou que a má sorte dos pobres não tem nada a ver conosco. Mas, se somos pessoas conscientes, viver fazendo de conta que isso não existe pode resultar em muitas noites de insônia.

The Bonfires of Ignorance (As Fogueiras da Ignorância)

I set aside a few books to return to the Northampton library today. As I always do on these occasions, I reflect on the many authors and many subjects that would still be unfamiliar to me if it weren’t for this library. I am thankful for it, and for the books and the role they have always played in my life.
Today, I am thinking even more about this because of the controversy I have been following in the newspapers regarding a pastor from a Baptist church in Florida, US, who had decided to burn the Koran as a reminder of the tragedy that happened on 9/11. He had originally said that the book "reveals the true colors of Islam," and he wanted to see what could be done "to really show the dangers of what happened that day." I think about the man, and his desire to burn books, and realize that unfortunately he has lots of company. Throughout the ages, countless books were burned. They were all destroyed in the bonfires of ignorance.

The web-based encyclopedia Wikipedia has a list of 86 notable historic book burning incidents. Just to mention a few of them:

• Christian books were burned by a decree of Roman Emperor Diocletian in 303, calling for an increased persecution of Christians.
• The library of the Serapeum in Alexandria was trashed, burned and looted, in 392, at the decree of Theophilus of Alexandria, following orders of Roman Emperor Theodosius I.
• The Royal Library of the Samanid Dynasty was burned at the turn of the 11th century during the Turkic invasion from the east
• The House of Wisdom was destroyed during the Mongol invasion of Baghdad in 1258, along with all other libraries in Baghdad. It was said that the waters of the Tigris ran black for six months with ink from the enormous quantities of books flung into the river.
• Countless books were destroyed after the publication of the Catholic "Index" (list of prohibited book in the 16th Century.)
• The Library of Louvain was burnt to the ground in the wake of the German advance in 1914. It was burnt to the ground a second time in 1940.
• Book-burnings took place after the Nazis took power in 1933. Piles of books by Jewish, communist, or 'degenerate' authors were stacked high and set alight.
• During the Nazi suppression of the Warsaw Uprising of 1944 the Załuski Library - the oldest public library in Poland and one of the oldest and most respectable libraries in Europe - was burned down
• In 1953 United States Senator Joseph McCarthy convinced the Eisenhower State Department to remove from its overseas librarians "material by any controversial persons, Communists, fellow travelers, etc."
• Copies of Salman Rushdie's Satanic Verses were burnt in the UK after Iranian Muslim leader Ayatollah Khomeini issued a fatwa against the author.
• Following the 2003 invasion of Iraq, Iraq's national library and the Islamic library in central Baghdad were burned and destroyed.
Aside the ones I mentioned, there were several other instances of book burning. Many of them were the result of wars and political persecution. Most of them were the result of decrees written by governors opposing certain religious points of view. All of them tried to extinguish ideas and succeeded only in spreading them even farther. When the bonfire is lit and the books are burned, their small pieces, instead of vanishing, spread in the air, get wings, and fly around the world whispering to everyone the contents of the books destroyed. The countless Spiritists books burned in 1861, during the famous Auto-Da-Fe event, promoted by the Catholic Church in Barcelona, Spain, definitely did not disappear. The New Testament burned in 1984 in Jerusalem by Orthodox Jews is still alive. The cover of the books and the pages inside them might have been destroyed, but their ideas are still alive.
After many countries staged protests against the Koran burning, the pastor changed his mind and decided not to burn it anymore. I hope that after 9/11 comes and goes this year, we think about it as a day in which many people died, but also as a day when the world came together against ignorance and against book burning. From the ashes of sadness and darkness, there is always hope that a new life will blossom.

AS FOGUEIRAS DA IGNORÂNCIA

Separei alguns livros para devolver para a biblioteca de Northampton hoje à tarde. Como sempre faço nessas ocasiões, fiquei pensando sobre os vários autores e muitos assuntos que ainda desconheceria se não fosse pela biblioteca. Sou grata pela biblioteca, pelos livros e pelo papel que eles desempenham na minha vida.

Hoje estou mais ligada nesse assunto por causa da controvérsia que ando acompanhando nos jornais sobre um pastor de uma igreja batista, na Flórida, EUA, que tinha decidido queimar o Alcorão para lembrar a tragédia que aconteceu há nove anos no dia 11 de setembro. Ele disse que o livro “revela a verdadeira face do Islã”, e ele queria ver o que poderia ser feito “para realmente mostrar o perigo daquele dia”. Fico pensando sobre aquele homem e seu desejo de queimar livros, e constato que, infelizmente, ele tem muita companhia. Através dos séculos, inúmeros livros foram queimados. Foram todos destruídos nas fogueiras da ignorância.

A enciclopédia da internet Wikipedia tem uma lista de 86 incidentes históricos de queima de livros. Só para citar algumas deles:

• Em 303, livros cristãos foram queimados por um decreto do imperador romano Diocleciano, que pregava a ampliação da perseguição aos cristãos.
• A biblioteca de Separeum, em Alexandria, foi queimada e saqueada em 392, por decreto de Teófilo de Alexandria, seguindo as ordens do imperador romano Teodósio I.
• A biblioteca real da dinastia samânida foi queimada na virada do século 11, durante a invasão turca vinda do leste.
• A Casa da Sabedoria foi destruída durante a invasão mongol de Bagdá em 1258, juntamente com todas as outras bibliotecas em Bagdá. Dizem que as águas do Tigre se tornaram pretas por seis meses com a tinta da enorme quantidade de livros lançados no rio.
• Inúmeros livros foram destruídos após a publicação do "Índice Católico" (lista dos livros proibidos no século 16).
• A Biblioteca de Louvain foi queimada inteiramente, na esteira do avanço alemão em 1914. Foi queimada pela segunda vez em 1940.
• Queima de livros ocorreram depois que os nazistas tomaram o poder em 1933. Pilhas de livros escritos por judeus, comunistas, ou autores "degenerados" foram queimadas.
• Durante a repressão nazista da Revolta de Varsóvia, em 1944, a Biblioteca Załuski - a mais antiga biblioteca pública da Polonia e uma das bibliotecas mais antigas e respeitáveis da Europa - foi incendiada
• Em 1953, o senador dos EUA Joseph McCarthy convenceu o Departamento de Estado de Eisenhower a retirar das suas bibliotecas estrangeiras "material escrito por qualquer pessoa controversa, comunistas, viajantes, etc".
• Cópias do livro “Satanic Verses”, de Salman Rushdie, foram queimadas na Inglaterra depois que o líder muçulmano iraniano Ayatollah Khomeini emitiu uma "fatwa" contra o autor.
• Após a invasão do Iraque em 2003, a Biblioteca Nacional do Iraque e a Biblioteca Islâmica no centro de Bagdá foram queimadas e destruídas.

Além dos que citei, há muitos outros casos de queima de livros. Muitos deles resultaram de guerras e perseguições políticas. A maioria resultou de decretos escritos por governadores opondo-se a determinados pontos de vista religiosos. Todos eles tentaram exterminar ideias e só conseguiram espalhá-las ainda mais. Quando a fogueira é acesa e os livros são queimados, os pedaçinhos de papel, em vez de desaparecer, se espalham pelo ar, criam asas e voam pelo mundo sussurrando a todos os segredos dos livros que foram destruídos. Os inúmeros livros espíritas, queimados em 1861 no famoso evento Auto-De-Fé, promovido pela igreja católica de Barcelona, na Espanha, definitivamente não desapareceram. O Novo Testamento, queimado em março de 1984 em Jerusalém pelos judeus ortodoxos, ainda está vivo. A capa e as páginas dos livros podem ter sido destruídas, mas as ideias permanecem.

Depois que muitos países protestaram contra a queima do Alcorão, o pastor mudou de ideia e decidiu não queimá-lo. Espero que este ano, quando 11 de setembro chegar e passar, nós nos lembremos dele como um dia em que muitas pessoas morreram, mas também como um dia em que o mundo se uniu para protestar contra a ignorância, contra a queima de livros. Das cinzas da tristeza e da escuridão, há sempre espaço para que uma nova vida desabroche.


Photo: Commons, public domain - St. Dominic de Guzman and the Albigensians. Panel by Berruguete, 15th century.

The Bandoleiro From Caracas (O Bandoleiro De Caracas)

The Bandoleiro from Caracas attacked a crowd of teenagers in New York who were on their way to the library to work on a school project. The bandoleiro charged his horse over the teenagers making them run for cover inside buildings. Commenting on the savage attack, a candidate for Miss Universe said: Oh, he was so handsome!

Sorry, I mislead you. I deeply apologize. See, I am trying to sell my stories to American magazines and I need to practice. I was told that Americans get bombarded with all sort of information and don’t have time (or desire) to read anymore. If my story doesn’t have a murder, a mugging, a flood, a political scandal, or any other sort of tragedy in its first paragraph, chances are that nobody is going to read it.

Now, the instructions I get from all the guidelines for publication get me confused. If I tell the entire story in the first paragraph, what am I supposed to say next? And, how come the Americans don’t have time? Every evening when I look out of my window, I see the people who live on the other side of the street with the TV on. Couldn’t they spare some of that time to read?

I usually have at least five books beside my bed. The television, with all its colors and dramas, doesn’t appeal to me as much as a well-written book. But I like the ones that start slow, like a lover sneaking on me to give me an unexpected kiss, and little by little involve me in their arms until I am so taken that, when I realize, it is already 2am and I am still reading…

When I was a child, I wanted to be a writer so I went and got a B.A. in journalism, thinking that this was close enough to writing books. But being a journalist didn’t satisfy me. I didn’t want to report on other people’s lives. I wanted to create a world out of nowhere or out of my memories, and embellish this world with colors that only I could see. I wanted to be able to carry the readers to a place where nothing else would matter but the story, where they could forget for awhile all their problems.

Books have fascinated me all my life. I read books in many languages. I read in planes, trains, boats, in different houses of the world. I read when I was miserable, happy, nervous or desperate. The books were always there to comfort me, inspire me, and teach me. The Argentinean writer Jorge Luis Borges once said that he could imagine a world without anything, but not a world without books. I could not imagine that world either. A world without books would be like a world without food, without water, without life. A world too sad and colorless to anyone to picture.

O BANDOLEIRO DE CARACAS

O Bandoleiro de Caracas atacou, em Nova York, um grupoo de adolescentes que se dirigia à biblioteca para trabalhar num projeto escolar. O bandoleiro jogou o cavalo sobre os adolescentes, obrigando-os a se esconder dentro dos edifícios. Comentando sobre o violento ataque, uma candidata a Miss Universo disse: Ah, ele era tão bonito!

Desculpem por enganá-los. Sinto-me realmente culpada. Acontece que estou tentando vender minhas histórias para revistas americanas e preciso praticar. Ouvi dizer que os americanos são bombardeados diariamente por tantas informações e são tão ocupados, que não têm mais tempo (ou vontade) de ler. Se a minha história não tiver um assassinato, um assalto, uma inundação, um escândalo político, ou qualquer outro tipo de tragédia no primeiro parágrafo, na certa ninguém vai lê-la.

Confesso que as instruções que leio nos regulamentos para publicação me deixam confusa.... Se eu contar toda a história no primeiro parágrafo, o que devo escrever em seguida? E por que os americanos não têm tempo? Toda noite, quando olho pela janela, vejo as pessoas que moram do outro lado da rua assistindo televisão. Será que não podiam ler um pouco em vez de ver televisão?

Costumo ter, pelo menos, cinco livros ao lado da minha cama. A televisão, com todas as suas cores e dramas, não me atrai tanto quanto um livro bem escrito. Mas gosto das histórias que começam bem devagar, como um amante chegando devagarindo por trás de mim para me dar um beijo inesperado, e me envolvendo em seus braços até que eu esteja tão embriagada por ele que, quando reparo, já são duas da manhã e eu continuo lendo ...

Quando era criança, eu queria ser escritora. Por isso, fui estudar jornalismo, achando que isso era a coisa mais parecida que havia com escrever livros. Mas ser jornalista não me satisfez. Não queria escrever reportagens sobre a vida de outras pessoas. Queria criar um mundo imaginário que viesse do nada e embelezá-lo com cores que só eu pudesse ver. Queria ser capaz de levar os leitores a um lugar onde nada importasse além da história, um lugar onde pudessem esquecer por algum tempo todos os seus problemas.

Os livros têm me fascinado a vida inteira. Leio em várias línguas. Leio em aviões, trens, barcos, em tantos lugares do mundo… Leio quando estou triste, feliz, nervosa ou desesperada. Os livros estão sempre lá para me confortar, me inspirar, e me ensinar alguma coisa. O escritor argentino Jorge Luis Borges disse uma vez que poderia imaginar um mundo sem nada, mas não um mundo sem livros. Eu também não poderia imaginar um mundo assim. Um mundo sem livros seria como um mundo sem comida, sem água, sem vida. Um mundo triste e sem brilho.