Desert Tales - Relatos do deserto

 

 

 Is writing like riding a bicycle, something we never forget how to do? They say we must practice the art of writing every day, but lately I have been writing only in my thoughts, the way I did as a child when I invented stories that carried me off to distant lands. Written words seem elusive, lazy, unwilling to stay trapped on a computer screen. When I am outside, admiring the desert, I write things in my mind that I will never share. Even before a story is born, I censor it: oh, this one is really insignificant.

 

I realize that my present-day experiences always lead me back to the past, and I wonder if this happens to all of us. For example, I recently traveled to Bethesda, Maryland, to visit my daughter. On the way home, I had to change planes in Atlanta, and the airport was in complete chaos. I was supposed to spend only three hours there, but I ended up staying an entire day. I slept on the airport floor among frustrated passengers. Complaints echoed throughout the night. Lying in a corner, I escaped through my imagination and found myself back in Brazil, on a trip to Guarapari, in the state of Espírito Santo.

 

During that trip, our car either broke down or ran out of gas—I do not remember which. What I do remember is my aunt taking a towel and lying down on the floor of a small gas station store until we could continue our journey. As far as I can recall, there were about eight of us crammed into a Vemaguet. My cousin, red and burning from too much sun, was crying. No one seemed to pay much attention.

 

Here at home, sitting outside on the porch after nightfall, I travel too. The wind whistles. The coyotes, birds, and insects disappear. They are all, no doubt, waiting for the torrential rains that will not arrive before the fifteenth of this month. In my imagination, I travel to Alaska, thinking about a book I am reading in which a newly arrived family, unaccustomed to the region's cold, must learn how to prepare for winter. Here, we prepare for torrential rains, knowing that no matter how prepared we are, they can still knock down or flood everything. I have never seen anything like it.

 

With the trees dancing like ghosts, Venus and Jupiter shining in the distance, the cooler, pleasant temperature, and the darkness wrapping itself around us, it is impossible not to become philosophical. How can one not believe that someone must have created all this beauty, this endless sky, and nature in all its unpredictability?

 

I read in the newspapers that in India, because of the intense heat, fruit and vegetable vendors at open-air markets set up their stalls from three until nine in the morning. Afterward, they find a patch of shade to sleep in and do not return to work until four in the afternoon. Yet in Canada, it is five degrees. In Iran, there is war. In the Democratic Republic of the Congo, people are dying from Ebola. In such an unequal world, why do we continue searching for coherence? If even nature has begun to rebel, swinging from one extreme to another, what can be said of us, mere mortals, who came into this world to learn and, perhaps, leave it a little better than we found it? The only answer is to accept that life is a mystery to be embraced, not solved.

 

Tomorrow, when I wake up, perhaps I will drive to the little town of Tubac, not far from where I live, and buy a mesquite soap. It smells wonderful, and the tiny seeds are good to scrub the skin. Tubac has about 1,300 residents. During the summer, many people leave for cooler places, and the town grows quiet. Many shops open only from Thursday through Sunday. I do not know how the countless art galleries manage to survive. There are still a few small farms in town, along with many stores selling Mexican handicrafts and others offering paintings, sculptures, and artworks from across the United States. Maybe I will go there. Maybe I will not. Why decide now?

 

RELATOS DO DESERTO

Será que escrever é como andar de bicicleta, uma coisa que a gente nunca esquece? Dizem que temos de praticar a arte da escrita todos os dias, mas ando escrevendo apenas nos meus pensamentos, como fazia quando era criança e inventava histórias que me levavam para países longínquos. As palavras escritas parecem fugidias, preguiçosas, recusando-se a ficar presas numa tela de computador. Quando estou lá fora, admirando o deserto, escrevo na minha mente coisas que jamais compartilharei. Antes mesmo que uma história nasça, já a censuro: ah, esta é realmente insignificante.

Dou-me conta de que minhas experiências de agora sempre me remetem ao passado e me pergunto se isso acontece com todos nós. Exemplo: fui para Bethesda, em Maryland, visitar minha filha. Na volta, tive de trocar de avião em Atlanta, e o aeroporto estava um caos total. Era para eu ficar apenas três horas lá, mas acabei ficando um dia inteiro. Dormi no chão do aeroporto entre passageiros revoltados. As reclamações ecoavam noite adentro. Deitada num cantinho, fugi dali na imaginação e fui parar no Brasil, numa viagem rumo a Guarapari, no Espírito Santo.

Naquela viagem, o carro estragou ou ficou sem gasolina, não sei. Só sei que minha tia pegou uma toalha e foi se deitar no chão da lojinha de um posto de gasolina até que pudéssemos prosseguir. Pelo que me lembro, éramos umas oito pessoas numa Vemaguet. Meu primo, todo vermelho e ardido de tanto sol, chorava. Ninguém parecia prestar muita atenção.

Aqui na minha casa, sentada lá fora na varanda, quando a noite cai, também viajo. O vento assobia. Os coiotes, os pássaros e os insetos desaparecem. Todos, com certeza, esperam as chuvas torrenciais, que não virão antes do dia 15 deste mês. Na imaginação, vou até o Alasca, lembrando de um livro que estou lendo, no qual uma família recém-chegada e desacostumada ao frio da região precisa aprender a se preparar para o inverno. Aqui, nós nos preparamos para as chuvas torrenciais, sabendo que, por mais preparados que estejamos, elas podem derrubar ou alagar tudo. Nunca vi coisa igual.

Com as árvores dançando feito fantasmas, Vênus e Júpiter brilhando lá longe, a temperatura mais baixa, agradável, e a escuridão nos envolvendo, é impossível não filosofar. Como não acreditar que alguém deve ter criado toda esta beleza, este céu infinito e a natureza tão imprevisível?

Li nos jornais que, na Índia, por causa do calor, os vendedores de frutas e verduras nas feiras abrem suas barracas das três às nove da manhã. Depois, procuram uma sombra para dormir e só voltam a trabalhar às quatro da tarde. Mas, no Canadá, faz cinco graus. No Irã há uma guerra. Na República do Congo, as pessoas estão morrendo de Ebola. Num mundo tão desigual, por que continuamos buscando coerência? Se até a natureza anda se rebelando e indo de um extremo ao outro, o que dizer de nós, meros mortais, que viemos a este mundo para aprender e, quem sabe, sair daqui um pouco melhores? Só mesmo aceitando que a vida é um mistério a ser aceito e não desvendado.

Amanhã, quando eu acordar, quem sabe eu vá até a cidadezinha de Tubac, perto de onde moro, comprar um sabonete de algarobeira. Tem um cheiro muito bom e é esfoliante por causa das sementinhas. Tubac tem por volta de 1.300 habitantes. No verão, muita gente vai para lugares mais frios, e a cidadezinha fica vazia. Muitas lojas só abrem de quinta a domingo. Não sei como as inúmeras galerias de arte sobrevivem. Lá, ainda há algumas fazendinhas, muitas lojas vendendo artesanato mexicano e, outras, quadros, esculturas e outros objetos de arte dos Estados Unidos. Talvez eu vá até lá. Talvez não. 

Por que decidir agora?

 

 

 

CRAZY LOVER (AMANTE DESVAIRADA)

 

My fingers, my hands, sometimes speak. They write melancholic stories that I can't always explain. They speak of suffering, of struggles. They cry for help, they scream. They express fear, anguish. They try to describe strange smells and journeys to places that I dare not mention. Gloomy places, where the day hides behind the endless night, where sobs try to escape before being repressed, afraid of what others might think.

Ah, the others. Sometimes I sigh, wishing I had been born as light as the breeze, capable of seeing only the superfluous and laugh, laugh all the time at this crazy life. However, I was born pensive, introspective, in a world where sadness is a thing of incompetent people, incapable of dealing with their own emotions.

My soul cries. Forgive me for being inconvenient, for saying what you don't want to hear. I know very well you'd rather I pretend that what I feel doesn't exist and never existed. That I never existed?

My soul cries, immersed in deep depression, knowing that only depressed people like me would understand this endless unexplained sadness, without a time to arrive or leave. I wake up thinking: will she come visit me today? If she comes, how many days will she stay? And I pray, I pray fervently to get rid of her, without wanting to admit that she is part of me, that cutting off that piece of myself would be like mutilating myself. I pray anyway, I pray ardently. And I clean the house, cook, walk around aimlessly or read inconsequential books. I pray, I scream, I slam doors, I shut up, I sleep. All in a futile attempt to escape this self that I abhor, that scares me, that makes me think about death, even though I know that depression wants me alive to continue in this torment.

The others? Ah, the others... They would advise me to look for something to entertain myself, to stop thinking about the mistakes I made or were committed against me in the past. They would probably tell me to go out dancing and twirling around the world, drinking and singing, grateful for all my privileges. They don't understand that the dark lady of depression is an illness and, like any illness, selfish and jealous. She wants me just for herself. She consumes my days and nights. When she arrives soundlessly or suddenly, I think only of her while she embraces me like a close friend who has known me for a long time. She waits quietly for my moments of weakness, the thoughts that will invariably lead me to her. She knows my deepest secrets more profoundly than any lover. 

When she visits me, the outside world stops existing. The sunny day loses its brightness, food loses its taste, loved ones become inconvenient. How can I pay attention to what is happening around me when I am in perfect symbiosis with this delusional and seductive lover who grabs me, possesses me, closes my eyes and shouts, in a voice more powerful than the wind, that we will be together forever, that she will never leave me? 

Well-intentioned people advise me to take medication, try innovative treatments, home remedies, to calm my heart and meditate. Have I tried thinking positive thoughts? Run, swim, lift weights... Have I tried doing physical exercise? I pretend to listen, knowing that all of this is just a palliative, that the illness will return after a few days, weeks, months. Hasn't it always been like this? I listen, politely, aware that melancholy awaits me hidden behind a phrase that was said to me without the intention of hurting, but that hurts, a relationship that was cursed from the start, someone ignoring me at a moment that it was important for me to be heard.

And so we go on, she and I, moving through the world arm in arm, excluding everything and everyone in our crazy moments of love. I know her so well, but I'm embarrassed when I want to talk about her. How to describe this part of me that no one wants to see?

AMANTE DESVAIRADA

 

Meus dedos, minhas mãos, às vezes falam. Escrevem histórias melancólicas, que nem sempre posso explicar. Falam de sofrimentos, de lutas. Pedem socorro, gritam. Exprimem medo, angústia. Tentam descrever cheiros e viagens inexplicáveis para lugares que nem ouso mencionar. Lugares sombrios, onde o dia se esconde atrás da eterna noite, onde soluços tentam escapar antes que sejam reprimidos, com medo do que os outros poderiam pensar.

Ah, os outros. Às vezes suspiro querendo ter nascido leve como a brisa, capaz de enxergar apenas o supérfluo e rir, rir o tempo todo desta vida desvairada.  Porém, nasci cabisbaixa, introspectiva, num mundo onde a tristeza é coisa de gente incompetente, incapaz de lidar com suas próprias emoções.

Minha alma chora. Me desculpem por ser inconveniente, por falar o que vocês não querem ouvir. Sei muito bem que achariam melhor se eu fizesse de conta que o que sinto não existe e jamais existiu. Que eu nunca existi?

Minha alma chora, imersa numa depressão profunda, sabendo que só os deprimidos como eu entenderiam essa tristeza sem fim, sem explicação, sem hora para chegar ou para partir. Acordo pensando: será que ela virá me visitar hoje? Se vier, quantos dias ficará? E rezo, rezo ardentemente para me livrar dela, sem querer admitir que ela é parte de mim, que cortar esse pedaço de mim mesma seria como me mutilar. Assim mesmo rezo, rezo ardentemente. E limpo a casa, cozinho, ando sem rumo ou leio livros inconsequentes. Rezo, esbravejo, bato portas, me calo, durmo. Tudo numa tentativa inútil de escapar esse meu eu que abomino, que me assusta, que me faz pensar em morte, mesmo sabendo que a depressão me quer viva para continuar neste tormento.

Os outros? Ah, os outros... Esses me aconselhariam a procurar alguma coisa para me distrair, para parar de pensar nos erros que cometi ou foram cometidos contra mim no passado. Na certa me diriam para sair dançando e rodopiando pelo mundo, bebendo e cantando, grata por todos os meus privilégios. Não entendem que a depressão é uma sombra ameaçadora, uma doença e, como toda doença, egoísta e ciumenta. Me quer só para ela. Consome os meus dias e noites. Quando ela chega de mansinho, ou bruscamente, penso só nela, enquanto ela me abraça como uma amiga íntima que me conhece há muito tempo. Espera quietinha pelos meus momentos de fraqueza, os pensamentos que invariavelmente me levarão a ela. Conhece meus segredos mais a fundo do que qualquer amante.

Quando ela me visita, o mundo exterior para de existir. O dia de sol perde seu brilho, a comida perde seu gosto, os entes queridos tornam-se inconvenientes. Como posso prestar atenção ao que se passa ao meu redor quando estou em perfeita simbiose com essa amante alucinada e sedutora que me agarra, me possui, me fecha os olhos e grita, numa voz mais poderosa do que o vento, que estaremos juntas para sempre, que ela jamais me abandonará?

As pessoas bem intencionadas me aconselham remédios, tratamentos inovadores, truques caseiros, que eu acalme meu coração e medite. Já tentei pensar em coisas positivas? Correr, nadar, levantar peso... Já experimentei fazer exercícios físicos?  Eu finjo ouvir, sabendo que tudo isso é apenas um paliativo, que a doença voltará depois de uns dias, umas semanas, uns meses. Não foi sempre assim? Ouço, educadamente, consciente de que a melancolia me espera escondida atrás de uma frase que me dizem sem intenção de magoar, mas que magoa, um relacionamento que já começou amaldiçoado, um ignorar de alguém que, para mim, naquele momento, tinha muita importância.

E assim continuamos, eu e ela, seguindo pelo mundo de braços dados, excluindo tudo e todos nos nossos momentos loucos de amor. Conheço-a tão bem, mas me envergonho quando quero falar dela. Como descrever essa parte de mim que ninguém quer ver?