The Green House (A Casa Verde)

Can you see that door on the second floor of the house, the one with the air conditioner on top? It was through the other door, the one on the left, that we used to jump outside to walk on the roof over the veranda, the kitchen, the laundry-room, until we got to the huge water-box and went down the precarious metal ladder to finally jump in the patio. My father used to get furious when we did that. We always ended up breaking some tiles and when he asked who had done that, nobody would volunteer… Now, can you see the veranda on the right, close to the pinkish flowers? We had our meals in there, sitting at a big wooden table. Some evenings the mosquitoes were so insistent that we would eat walking around the table, trying to balance a plate and a glass of juice in our hands. Ah, but you weren’t there at that time and you almost can’t see the veranda in the picture. And it is so difficult to describe the past…

I wonder if we become officially “old” when our memories start to look more interesting for us than the present. When we cross that tenuous line and our reminiscences seem so bright and we enjoy so much talking about them, is that when we are old? But isn’t the past what makes us who we are, like a painter crafting the lines of our lives? Sometimes I try to forget my past. The resolution doesn’t last long… In the mornings, when I turn to my left side of the bed to pick up a pencil and write down what I dreamed that night, it is my past that always appear showing glimpses of my sisters, my parents, my old friends, my house in Corumbá, Brazil.

The green house changed colors many times. I seem to remember it being blue once. Many years ago it was grey. It was my grandfather, the owner of large farms and boats that went down the Paraguay River carrying merchandise, who built the house in 1937. He imported Portuguese tiles for the floor. He also built a stable in the back. I remember vaguely the stable but I do remember very well the chickens that were kept in the backyard and the cook grabbing one of them, twisting its neck, placing it immediately inside a bucket full of hot water and peeling off its feathers. These days we would have chicken for dinner…

When the house was grey, the pictures that we took in it would be in sepia, or black and white. There are pictures of my mother with her seven siblings sitting in the living room, all of them very serious for at that time to take a picture was a very important affair. There are pictures of my four sisters and me in the patio, dressed only in our underpants, playing with a hose. There are pictures of us with our parents, seating at the swing, posing for eternity. There are pictures of many generations, all of them welcomed one day by the house. Now, almost all of us left for other towns, other countries. Only the house stays there, holding our memories, our secrets.


A CASA VERDE


Você está vendo aquela porta no segundo andar da casa, aquela com o ar condicionado em cima? Era aquela outra porta, a do lado esquerdo, que a gente usava para pular para o telhado e depois ir andando sobre o quarto, a varanda, a cozinha, a lavanderia, até chegar à caixa d’água e descer pela escada de metal de onde finalmente saltávamos no pátio. Meu pai costumava ficar furioso quando nós fazíamos isso. Nós sempre acabávamos quebrando algumas telhas e quando ele perguntava quem tinha feito aquilo, ninguém dizia nada ... Agora, você pode ver a varanda, à direita, perto daquelas flores cor de rosa? Fazíamos nossas refeições lá, sentados em uma grande mesa de madeira. Algumas noites os mosquitos eram tão irritantes que tínhamos de comer andando ao redor da mesa, tentando equilibrar um prato e um copo de suco nas nossas mãos. Ah, mas você não estava lá naquele tempo, e você quase nem pode ver a varanda na foto. E é tão difícil descrever o passado ...

Gostaria de saber se a gente se torna oficialmente "velha" quando nossas lembranças começam a parecer mais interessantes para nós do que o presente. Quando atravessamos essa linha tênue e as nossas reminiscências parecem tão vívidas e gostamos tanto de falar delas, é nesse ponto que ficamos velhas? Mas não é o passado que faz de nós aquilo que somos, como um pintor desenhando as linhas de nossas vidas? Às vezes eu tento esquecer o meu passado. A resolução não dura muito ... De manhã, quando me viro para o meu lado esquerdo na cama para pegar um lápis e escrever o que sonhei naquela noite, é o meu passado que sempre aparece mostrando imagens das minhas irmãs, meus pais, meus velhos amigos, a minha casa em Corumbá, Brasil.

A casa verde mudou de cores várias vezes. Eu acho que me lembro de uma época em que ela era azul. Muitos anos atrás, era cinzenta. Foi meu avô, dono de fazendas e barcos que desciam o Rio Paraguai transportando mercadorias, que construiu a casa em 1937. Ele importou pisos portugueses para cobrir o chão. Ele também construiu um estábulo atrás da casa. Lembro-me vagamente do estábulo, mas me lembro muito bem das galinhas que ficavam no quintal e da cozinheira pegando uma delas, torcendo o pescoço, colocando-a imediatamente dentro de um balde cheio de água quente e tirando as penas. Nesses dias, tínhamos galinha no jantar ...

Quando a casa era cinza, as fotos que tirávamos eram em sépia ou preto e branco. Há fotos de minha mãe com seus sete irmãos na sala de estar, todos eles muito sérios porque naquela época tirar fotografia era coisa muito importante. Há fotos minhas com minhas quatro irmãs, no pátio, só de calcinhas e brincando com uma mangueira. Há fotos nossas com os nossos pais, sentados no balanço, posando para a eternidade. Há fotos de muitas gerações, todas elas acolhidas um dia com todo o carinho pela casa. Agora, quase todos nós nos mudamos para outras cidades, outros países. Só a casa permanece lá, guardando nossas memórias, nossos segredos.


Photograph by Augusto Cesar Baptista Areal

The Banana Man (O Bananeiro)

I grew up with the banana man but he knows more about me than I know about him. He knows who my parents and my sisters are and he never fails to greet me when he sees me. I know only that he comes early in the morning pulling his cart, takes his fruits out of wooden crates and spread them over a flat board inside the cart. During the day he can be seen barefoot, sitting in a plastic chair in front of the cart, talking with people who pass by as comfortable as if he were in his living room. By the end of the day he puts his fruits away, covers his cart and heads to a home that I know nothing about.

I don’t remember when I saw the banana man for the first time. Was he selling his fruits at my street since I was a kid and used to be sent to the small store around the corner with an old black composition book in which the vendor would write down everything I bought so my mother could pay him at the end of the month? Was he already there when I was in elementary school and would pass by every day at 1pm, sweating in my white uniform under the relentless Brazilian sun, hauling my books on my way to school? Was he there at Carnival times when the schools with people dressed in Indians costumes would parade throughout the streets at the sound of animated music? I remember being at the front window of my house and watching the make-believe Indians dancing while I tried to hide behind my mother’s skirt, afraid of the faces painted in red and the enormous feathers adorning the Indian’s heads. I remember that, but I can’t remember if the banana man was already there at that time.

The banana man was there for sure years later, when my elegant father started forgetting who he was and would dodge my mother’s surveillance and escape to the street shoeless. My father had been spotted talking with the banana man at that time. What did they talk about? I wonder. The banana man had a word to say to everyone and his presence was always reassuring. I saw him last time in 2004 when I visited my hometown in Brazil and asked him if I could take a picture of him. He wanted to know how much the picture would cost and I just laughed…

My sister told me a few weeks ago that the banana man had asked if he could have her dog, which he liked a lot. When she told me that, she made me happy. For me, the banana man is like the flavors of an ice cream that we try once and never forget, always bringing a smile to our face when we think about it. The world might change. I can move from one country to another. But the knowledge that the banana man is still at that street, barefooted as always, makes me feels that there will always be a place called home.

O BANANEIRO


Eu cresci com o bananeiro, mas ele me conhece muito mais do que eu o conheço. Ele sabe quem são meus pais e minhas irmãs e nunca deixa de me cumprimentar quando me vê. Eu sei apenas que ele chega de manhã cedo puxando seu carrinho, tira as frutas das caixas de madeira e as espalha em cima duma tábua dentro do carrinho. Durante o dia, ele pode ser visto descalço, sentado numa cadeira de plástico na frente da banquinha, conversando com as pessoas que passam, tão à vontade como se estivesse na sala de visitas da sua casa. No final da tarde, ele guarda as frutas, cobre a banquinha e vai embora pra sua casa da qual não sei absolutamente nada.

Não me lembro quando vi o bananeiro pela primeira vez. Será que ele já vendia suas frutas quando eu era pequena e ia ao mercadinho da esquina levando uma caderneta preta onde o dono da loja anotava tudo que eu comprava pra minha mãe poder pagar no final do mês? Será que ele já estava lá quando eu cursava o primeiro grau e tinha de andar pra escola à uma da tarde, no maior calor, suando no meu uniforme branco e carregando um monte de livros escolares? Será que ele já estava lá no carnaval, quando as pessoas se fantasiavam de índios e desfilavam pelas ruas ao ritmo das músicas carnavalescas? Eu me lembro de ficar na janela da minha casa, vendo os homens fantasiados de índios e tentando me esconder atrás da saia da minha mãe, com medo dos rostos pintados de vermelho e das penas enormes com que os homens enfeitavam as cabeças. Eu me lembro do carnaval, mas não me lembro se o bananeiro já estava lá nessa época.

O bananeiro estava lá com certeza alguns anos mais tarde, quando meu pai que era tão elegante começou a esquecer-se de quem ele era e driblar a vigilância da minha mãe pra ir pra rua descalço. Meu pai foi visto conversando com o bananeiro naquela época. O que será que eles conversavam? O bananeiro tinha uma palavrinha pra todo mundo e sua presença sempre era reconfortante. Eu o vi pela última vez em 2004 quando visitei a minha cidade natal e perguntei se podia tirar uma foto dele. Ele quis saber quanto que a foto ia custar e eu só ri ...

Minha irmã me disse há algumas semanas que o bananeiro tinha perguntado se poderia ficar com o cachorro dela, do qual ele gostava muito. Quando ela me disse isso, fiquei muito feliz. Para mim, o bananeiro é como um sorvete que tomamos uma vez e nunca esquecemos, sempre nos fazendo sorrir quando pensamos nele. O mundo pode mudar. Eu posso mudar de um país pra outro. Mas o fato de eu saber que o bananeiro continua lá na minha rua, descalço como sempre, me deixa tranquila, com a sensação de que pelo menos algumas coisas na vida continuam inalteradas.