Just One Dollar (Apenas um dólar)

Photo: Jose Pepe Mujica - Diario el Mundo

A few weeks ago, my aunt sent me an article about José “Pepe” Mujica, the Uruguayan president, considered the poorest president in the world. Mr. Mujica receives a monthly salary of $12,500 but donates 90% of it and lives on just $1,250. The rest of his money is distributed among small non-profit organizations. The president’s assets consist of a small and humble farm located about 20 miles from Montevideo and a 1987 VW beetle. Recently, he offered the official presidential residence to shelter homeless during the winter. In July 2011, he sold the presidential summer residence in Punta del Este, the main tourist resort of the country, to the State Bank. The operation netted the government $ 2.7 million, and made it possible to transform the place into a cultural space. During the United Nations Conference on Sustainable Development (+ 20) held June 2012 in Rio de Janeiro, Mujica awed the audience by saying that we come to the world to try and be happy but in today’s society, where consumerism is the rule, we work non-stop to buy needless stuff and forget to be happy. “Poor is not the one who has little,” Mujica explained, “but the one who always desires more and more.”

Reading the article, I couldn’t help but think about the American president who earns a $400,000 annual salary, along with a $50,000 annual expense account, a $100,000 nontaxable travel account and $19,000 for entertainment. Would he donate 90% of all of this to the small non-profit groups? And what about presidential candidate Mitt Romney who earned more than $42 million in 2010? Shouldn’t he be donating 90% of his earnings to those in need as well? 

According to data from the US Census Bureau from September, 2011, the poverty rate in the US is 15.1% (46.2 million), apparently the highest level since 1993. Surely, there are a lot of poor people who could benefit from the president’s or the candidate for president’s money. However, most of us prefer to think dealing with poverty is someone else’s job and don’t act personally, like Mujica who decided to live like the majority of his countrymen do. Mujica is not only helping the poor by selling or offering his presidential residences, but he is also being a real leader by taking personal responsibility and urging the rest of the world to do so, too.

Yesterday, when I was driving around Philadelphia I saw a homeless man begging. He was white, in his mid-twenties, and in good shape. My first reaction was to keep driving and ignore that person who was offending my eyes, reminding me of poverty, and to justify myself by thinking: well, if I give him something he will only use the money to buy drugs. Then, I was reminded of a friend of my daughter who suffered a mental crisis and spent months on the street. How many times had he survived and bought food with the money perfect strangers gave to him? I opened my window and gave $1 to this homeless guy, realizing what he did with the money was for him to decide, not for me, and that I was responsible only for my own actions. 

Some years ago, I would consider myself politically correct and wouldn’t give money to beggars, thinking that they were the government’s responsibility. Nowadays I prefer to think that a small act of kindness can go a long way. Even if it is only by giving one dollar to a homeless person.

Photo: Sciway

APENAS UM DÓLAR

Há algumas semanas, minha tia me enviou um artigo sobre José "Pepe" Mujica, o presidente uruguaio, considerado o mais pobre presidente do mundo. Mujica recebe um salário mensal de US $12.500, mas doa 90% dele e vive com apenas US $1.250. O resto do seu dinheiro é distribuído entre pequenas organizações sem fins lucrativos. O patrimônio do presidente consiste de um pequeno sítio localizado cerca de 20 quilômetros de Montevidéu e um Fusca de 1987. Recentemente, ele ofereceu a residência oficial presidencial para abrigar pessoas sem casa durante o inverno. Em julho de 2011, vendeu a residência de verão presidencial em Punta del Este, o principal balneário turístico do país, para um banco estatal. A operação rendeu ao governo US $2,7 milhões, e tornou possível transformar o local em um espaço cultural. Durante a Conferência das Nações Unidas sobre Desenvolvimento Sustentável (+ 20) realizada em junho de 2012 no Rio de Janeiro, Mujica impressionou o público dizendo que viemos ao mundo para tentar ser felizes, mas que na sociedade de hoje, onde o consumismo se tornou a regra, trabalhamos sem parar para comprar coisas desnecessárias e esquecemos de ser felizes. "Pobre não é aquele que tem pouco", explicou Mujica, "mas aquele que sempre deseja mais e mais."

Lendo o artigo, não pude deixar de pensar sobre o presidente norte-americano que ganha um salário anual de US $400.000, além de uma ajuda para despesas de US $50.000 anuais, uma ajuda para viagens de US $100.000 não tributáveis ​​e US $19.000 para lazer. Será que ele doaria 90% do que recebe para  pequenas organizações sem fim lucrativo? E quanto ao candidato presidencial Mitt Romney, que ganhou mais de US $42 milhões em 2010? Por acaso doaria 90% dos seus rendimentos para os pobres?

De acordo com dados do Censo dos EUA de setembro de 2011, a taxa de pobreza nos EUA é de 15,1% (46,2 milhões), aparentemente o nível mais alto desde 1993. Com certeza, há um grande número de pessoas pobres que poderiam se beneficiar da ajuda do presidente ou do candidato a presidente. No entanto, a maioria de nós prefere pensar que lidar com a pobreza é trabalho de outra pessoa e não nosso. Mujica decidiu viver como a maioria de seus compatriotas vivem. Ele não apenas ajuda os pobres no seu papel de presidente, vendendo ou disponibilizando residências presidenciais, mas está assumindo uma responsabilidade pessoal e convidando o resto do mundo a fazê-lo também.

Ontem, quando eu estava dirigindo na Filadelfia, vi um moço pedindo esmola. Ele era branco, tinha uns vinte e poucos anos, e parecia saudável. Minha primeira reação foi de continuar dirigindo e ignorar aquela pessoa que ofendia meus olhos, lembrando-me da pobreza, e me justificar pensando: bem, se eu lhe der uma esmola, ele só vai usar o dinheiro para comprar drogas. Então, lembrei-me de um amigo da minha filha que teve uma crise mental e passou meses vagando pelas ruas. Quantas vezes teria sobrevivido e comprado comida com o dinheiro que um perfeito estranho lhe dera? Abri minha janela e dei US $1 para o sem-teto, concluindo que o que ele faria com o dinheiro era sua responsabilidade e não minha, e que eu era responsável apenas por minhas próprias ações.

Há alguns anos, eu me considerava politicamente correta e não daria esmola a mendigos, pensando que eram responsabilidade do governo. Hoje em dia prefiro pensar que um pequeno ato de bondade pode ter um grande impacto. Mesmo que seja apenas dando um dólar para um sem-teto.

My Grandfather’s Blazon (O brasão do meu avô)

When my Brazilian or American friends come to visit me for the first time, they look at my living room and sometimes want to know how come I have a blazon from the Brazilian Consulate. I explain that in the 1940s, my grandfather was the Brazilian consul for Bolivia. After he stopped being a consul, somehow the blazon ended up in the garage of the house my mother inherited from him. For many years it stayed there, lost among some odds and ends, until the day when I asked my mother if I could have it. Since then, the blazon has been traveling with me, decorating any place I happen to live.

I am always happy to tell this story because it has a beginning, middle, and an end. People might find it intriguing, but they can understand it. Some of the other stories from my past are not so easy to believe, especially for my American friends. This is because I was born in Corumbá, a small town in Brazil, on the border with Bolivia. A town that even people from other Brazilian regions consider exotic.  A town where the sounds of Paraguayan polkas fill the air, the smells of Bolivian saltenhas assault our noses pleasantly, and the Paraguay River, surrounded by the endless swamp, makes us ponder our mortality, hinting of unexpected dangers below the waters while giving an illusion of peace.

The life of the town and its surroundings is deeply influenced by the rain. During the rainy season, the swamp swells and the farmers take their cattle to the high lands. In town, strong rains come and go unexpectedly, leaving behind broken trees and leaking roofs. Visiting my hometown in the beginning of the year, I went out one night and, on my way back, was caught in the middle of a storm, getting soaked in the few minutes that it took me to leave the car and open the garage door. The rain washed my soul. I laughed. For a minute I was an 8 year old girl again, splashing in a small bathtub that my mother used to put in the patio in weather like that, so we kids could enjoy the warm rain tickling our body, playing with us like a teasing friend.

The life of the town is governed by the dogs. The human beings have the illusion that they are in charge, but it is the stray dogs, roaming from street to street, that decide if we are going to sleep or not. They are countless. During the day they seem to disappear, maybe napping, maybe just resting, but in the evening they parade through town in groups, upsetting the other dogs that can't join them because they are fenced inside the houses, making these dogs bark in a useless and furious protest. The dogs kept in the backyards, for protection of their owners, also bark at any strange noise coming from anywhere. The nights are filled with the sounds of barking, sometimes reassuring, sometimes menacing, always reminding us that the dogs are the kings of this place.

My husband told me last month that he spoke with a woman in Arizona who had taken her two dogs to a kennel because the temperature in Phoenix had reached 104 degrees Fahrenheit, and there was air conditioning in the kennel. I laughed, thinking about the dogs in my hometown that endure high temperatures on a daily basis and just walk back and forth on the streets, drinking the warm water that comes from the faucets. I am sure that they developed survival skills, like the people from Corumbá, who seem unaffected by the heat or the mosquitoes that drive most visitors totally crazy.

How can I explain all these things to my American friends, used to air conditioning, heat in the winter, well-organized towns with dogs on leashes, no children playing barefoot or diving in a river without supervision? How can I explain the beauty of my town, the diversity of its inhabitants, the colorful houses, the ease with which we go to Bolivia for lunch and come back right away, the street markets where one can find everything from native herbs to high fashion clothes made in the USA? Even for me, born in Corumbá and coming from a generation of Corumbaenses, the town remains a mystery. It is easier to tell the story of my grandfather’s blazon than to explain the life I lived in that place where so many unusual things happen.

Corumbá is better left without a rational explanation, so our imagination can define it the way our hearts remember, the way it is engraved in our memories. Like a lover who comes in the middle of the night to steal a kiss, leaving his beloved wondering, the following morning, if that was just a dream.

                                               O BRASÃO DO MEU AVÔ

Quando os meus amigos brasileiros ou americanos vêm me visitar pela primeira vez, olham a minha sala de estar e querem saber por que tenho um brasão do Consulado Brasileiro. Explico que, na década de 1940, meu avô era cônsul do Brasil na Bolívia. Depois que ele deixou de ser cônsul, o brasão acabou na garagem da casa que minha mãe herdou dele. Por muitos anos ficou lá, perdido entre outras coisas, até que perguntei a minha mãe se podia levá-lo. Desde então, o brasão viaja comigo, decorando minha casa em qualquer lugar onde eu esteja vivendo.

Fico sempre feliz de contar essa história porque tem um começo, meio e fim. As pessoas podem achá-la intrigante, mas conseguem entendê-la. Já algumas das outras histórias do meu passado, não são tão fáceis assim de explicar ou de entender, especialmente para os meus amigos americanos. Isso é porque eu nasci em Corumbá, uma cidade pequena do Brasil, na fronteira com a Bolívia. Uma cidade considerada exótica até mesmo por gente que vem de outras regiões brasileiras. Uma cidade onde os sons de polcas paraguaias enchem o ar, o cheiro de saltenhas bolivianas invadem agradavelmente nossas narinas, e o rio Paraguai, cercado pelo imenso pantanal, nos faz refletir sobre a nossa mortalidade, nos lembrando dos perigos que se escondem embaixo das suas águas e, ao mesmo tempo, criando uma ilusão de paz.

A vida da cidade e seus arredores é profundamente influenciada pelas chuvas. Durante a estação chuvosa, os fazendeiros levam seu gado para as terras altas. Na cidade, as chuvas fortes começam e acabam inesperadamente, deixando um rastro de árvores quebradas e goteiras nos telhados. Quando fui visitar a cidade no início do ano, saí uma noite e, na volta, fui pega no meio de uma tempestade, ficando encharcada nos poucos minutos que levei para sair do carro e abrir a porta da garagem. A chuva lavou a minha alma. Ri sozinha. Por um minuto voltei a ter 8 anos de idade, a ser uma menininha brincando na banheira de plástico que minha mãe colocava no pátio para que nós crianças aproveitássemos a chuva quente que fazia cócegas no nosso corpo, brincando conosco como uma amiga travessa.

A vida da cidade é governada pelos cachorros. Os homens e mulheres têm a ilusão de que estão no comando, mas são os cachorros vira-latas, andando de rua em rua, que decidem se vamos dormir ou não. Tem um montão deles. Durante o dia parecem desaparecer, talvez dormindo, talvez apenas descansando, mas à noite passeam pela cidade em grupos, perturbando os outros cachorros que não podem se juntar a eles porque estão presos dentro das casas, fazendo com que esses cachorros latam num protesto inútil e furioso. Os cachorros mantidos nos quintais, para a proteção de seus donos, também latem quando ouvem barulhos estranhos, vindo de qualquer lugar. As noites são povoadas pelos sons de latidos, às vezes reconfortantes, às vezes ameaçadores, sempre lembrando-nos que os cachorros são os reis do lugar.

No mês passado, meu marido me disse que estava conversando com uma americana do Arizona que tinha levado seus dois cachorros para um canil, porque a temperatura em Fenix havia chegado a 40 graus Celsius e o canil tinha ar condicionado. Eu ri, lembrando dos cachorros da minha cidade que resistem a altas temperaturas diariamente e continuam andando à toa pelas ruas, tomando água quente das torneiras. Tenho certeza de que desenvolveram algum mecanismo de sobrevivência, como o povo de Corumbá, que parece não ser afetado pelo calor ou pelos mosquitos que deixam a maioria dos visitantes meio malucos.

Como posso explicar todas essas coisas para os meus amigos americanos, acostumados com ar condicionado, aquecimento no inverno, cidades bem organizadas com cachorros presos com coleiras, sem crianças brincando descalças ou mergulhando nos rios sem supervisão? Como posso explicar a beleza da minha cidade, a diversidade de seus habitantes, as casas coloridas, a facilidade com a qual vamos almoçar na Bolívia e voltamos rapidinho, as feiras de rua onde se encontra de tudo, desde ervas nativas até roupas caras feitas nos EUA? Mesmo para mim, nascida em Corumbá e vindo de uma geração de Corumbaenses, a cidade permanece um mistério. É mais fácil contar a história do brasão do meu avô do que explicar a vida que vivi naquele lugar onde tantas coisas estranhas acontecem.

É melhor evitar qualquer explicação racional sobre Corumbá e deixar que nossa imaginação a defina da maneira como nossos corações se lembram dela, do jeito que está gravada nas nossas memórias. Como um amante que vem no meio da noite para roubar um beijo, deixando sua amada se indagando, na manhã seguinte, se tudo não passou de um sonho.

Photos: Bernadete Piassa

Lost in Translation (Perdida na tradução)

Who would I be without books? I can't even imagine. They light and guide my life, they console me, make me laugh and think. If books did not exist, I would have to invent them. My life would be so impoverished, deprived of colors, excitement, questions.

Yesterday, my niece Valéria Polizzi, who is a wonderful writer, was telling me about Amos Oz, the well-known Israeli writer, who said in an interview that he opens his shop every day.  With or without inspiration, he sits down to write for six hours. Sometimes, the inspiration strikes him and he writes a lot. Sometimes, he writes only garbage. But, like a salesman, rain or shine he opens his shop and invites his customers, his characters, to come in. It is up to his "customers" to decide if they are coming in or not. He is there, ready for them.

The process of writing is different for every writer. I am not ready for my "customers" everyday. I have to think about my stories for days, sometimes years, before they are ready to jump onto the paper. My stories are very shy and enjoy living privately with me for a while, before being exposed to the scrutiny of other eyes.

The fear of using the wrong word in my writings, of not perfectly expressing  my thoughts, are always with me. They always have been. But they became even larger after I moved to the US and had to decide in which language to write.

I continued with Portuguese for a while, incapable of translating my confusing thoughts in a language so new, so full of nuances that I couldn't fully comprehend. After some years in the US, I dared to think that I mastered the English language and switched to writing in it. Later on, I was asked by my family in Brazil to translate my blog to Portuguese and decided to go back to writing in my native language. As a result, I started feeling like an impostor in both languages. In neither was I confident about using the words the way they should be used.

In Portuguese, I knew how to describe my feelings, how to cry and love with passion. But I didn't know anymore how to talk playfully, how to use the words said so casually on a daily basis by people who live in the country. Even by my family, I was accused of being "Americanized", stiff.

In English, I could describe my feelings but not the ones of my characters, if they happened to be Americans. After all, I never could understand why an American would not say that he was ready to kill someone, when he was only angry, or say that he would not like to see a person ever again, when he meant only that he didn't want to see her that minute. How could someone answer the phone just saying "what is up" and not ask  about the other person's health or use some term of endearment? My American characters just didn't seem real since I used my Brazilian mind to filter them.

It was only when I read the book "Lost in Translation - A life in a new language" by the Polish writer Eva Hoffman, that I finally understood that the sense of not fitting anywhere is part of the immigrant culture. In her insightful biography, Hoffman describes the ordeals of a Polish Jew who is forced to leave her country in 1959. She starts anew in Canada and from there moves to the US where she builds a successful career as a writer. Even though she is only thirteen when she departs Poland, for the rest of her life her soul would be divided, forever trapped in two worlds trying to decide who she is, always knowing that she doesn't belong anywhere.

The world of a writer is made of shadows, fears, hidden passions. The world of an immigrant is made of dreams, pretenses, unspoken desires. Both worlds coalesce and yet conflict. Divided between them, I hesitantly open my shop and let my stories come alive, hoping that they will fly around and find some happiness.

PERDIDA NA TRADUÇÃO

Quem seria eu sem livros? Nem posso imaginar. Eles iluminam e orientam a minha vida, me consolam, me fazem rir e pensar. Se os livros não existissem, eu teria que inventá-los. Minha vida seria pobre, desprovida de cores, emoções, perguntas.

Ontem, minha sobrinha Valéria Polizzi, que é uma escritora maravilhosa, estava me falando sobre Amos Oz, o conhecido escritor israelense, que confessou numa entrevista que abre sua loja todos os dias. Com ou sem inspiração, ele se senta para escrever durante seis horas. Às vezes, a inspiração bate e ele escreve bastante. Às vezes, escreve apenas bobagens. Mas, como um comerciante qualquer, faça sol ou chuva ele abre sua loja e convida seus fregueses, seus personagens, para entrar. Cabe aos seus "fregueses" decidir se entrarão ou não. Ele está lá, preparado para eles.

O processo de escrever é diferente para cada escritor. Eu não estou sempre preparada para meus “fregueses”. Tenho de pensar nas minhas histórias dias, às vezes anos, antes que elas estejam prontas para pular no papel. Minhas histórias são muito tímidas e gostam de ter uma certa privacidade só comigo, por um tempo, antes de se expor ao escrutínio de outros olhos.

O medo de usar a palavra errada nas minhas histórias, de não ser perfeitamente capaz de expressar meus pensamentos, sempre esteve e estará comigo. Mas tornou-se ainda mais forte depois que me mudei para os EUA e tive que decidir em qual língua escreveria.

Continuei com o português por um tempo, incapaz de traduzir meus pensamentos confusos numa língua tão nova para mim, tão cheia de nuances que eu não conseguia compreender plenamente.Depois de alguns anos nos EUA, me atrevi a pensar que dominava o idioma inglês e passei a escrever nele. Mais tarde, minha família no Brasil me pediu para traduzir meu blog para o português e decidi voltar a escrever em minha língua nativa. O resultado é que comecei a me sentir como uma impostora em ambas as línguas. Em nenhuma das duas sentia-me confiante de usar as palavras da maneira que deveriam ser usadas.

Em português, sabia como descrever meus sentimentos, como chorar e amar com paixão. Mas não sabia mais como jogar conversa fora, usar as palavras ditas tão casualmente no dia a dia pelas pessoas que vivem no país. Mesmo pela minha família fui acusada de ter me tornado "americanizada", conservadora.

Em inglês, podia descrever meus sentimentos, mas não os de meus personagens, se fossem americanos. Afinal, eu nunca conseguira entender por que um americano não dizia que queria matar alguém, mesmo quando sentia apenas raiva, ou não dizia que não queria ver uma pessoa nunca mais, quando na verdade só não queria vê-la naquele minuto. Como poderia alguém atender o telefone dizendo "o que se passa" e nem perguntar sobre a saúde da outra pessoa ou usar algum termo carinhoso? Meus personagens americanos simplesmente não pareciam reais, pois eu usava a minha mente brasileira para filtrá-los.

Foi só quando li o livro "Perdido na tradução - Uma vida em um novo idioma", da escritora polonesa Eva Hoffman, que finalmente entendi como o sentimento de não se encaixar em nenhum lugar é constante entre muitos imigrantes. Na sua biografia tão perspicaz, Hoffman descreve os sofrimentos de uma judia polonesa, forçada a deixar seu país em 1959. Ela recomeça tudo no Canadá e de lá se muda para os EUA, onde constrói uma carreira bem sucedida como escritora. Mesmo tendo apenas treze anos quando sai da Polônia, pelo resto da vida sua alma será dividida, presa entre dois mundos, tentando decidir quem é, sabendo sempre que não pertence a lugar nenhum.

O mundo de um escritor é feito de sombras, medos, paixões ocultas. O mundo de um imigrante é feito de sonhos, faz de conta, desejos não expressos. Ambos os mundos se fundem e entram em conflito. Dividida entre eles, eu hesito mas abro minha loja, deixando que minhas histórias saiam e ganhem vida, na esperança de que voem por aí e encontrem alguma felicidade.