Friday, October 21, 2011

Bocaiuva Ice Cream (Sorvete de bocaiuva)

Many times I think I won’t write ever again. And then, out of nowhere, comes the inspiration. One smell, one sound, one thought, one desire… Like an old lover, who knows so easily how to lure us to his arms, one small thing is enough to bring me back to my old passion: writing.

For the last two weeks, I have this craving for bocaiuva ice cream. I keep thinking about how delicious the ice cream tastes and how wonderful it was when I used to have it as a kid. Growing up in Brazil in a small town on the border with Bolivia, in the early evenings when the weather was hot (which was about 99% of the time) we used to pile in my father’s car, usually an old pick up or a VW wagon, and go out to get the ice cream. The fat lady (Oh, we were so politically incorrect at that time!) had an ice cream store on Frei Mariano street, right in front the Praça da Independência, or The Garden as we knew the park. We drove there, got our ice cream, climbed in the car again and started our slow drive down the Frei Mariano street, making a  left on the Avenida to drive until the end of it, and from there to where my father’s imagination would take him. In the days that he was more inspired to drive, we would go all the way to the Old train station or to Ladario. The windows of the car would be open. A warm breeze would threaten to melt our ice cream if we didn’t finish it fast, but we enjoyed it slowly as we enjoyed the drive through town, listening to my parents’ conversation and just admiring the landscape. 

The Frei Mariano was filled with activity. In the coffee shops, men caught up on the news, some  just standing outside, smoking and gossiping with friends. The Avenida, with its elegant palm trees on both sides, provided a beautiful view of the Paraguay River, on the right. The streets leading to it had many historic houses, painted in bright colors, that attracted our attention less than the kids running around, the dogs, and the chickens loose on the streets, which we always saw when we drove towards the old train station. We took in all of these sights slowly, enjoying them without hurry like we enjoyed our ice cream. My father drove slowly.  We didn’t have a TV and there was no hurry to go back home to watch a soap opera. Internet was something that we couldn’t even imagine. We had time.

Last week, I had to buy something in a hurry and went to a Walmart store in a neighborhood where I usually don’t go. It turned out that it was a Super Walmart so big, that I was afraid I would get lost in there. One minute there and I asked my husband if we could leave. I just couldn’t bear to stay in the store that stretched forever, crowded with a multitude of people who were probably dazed by the number of choices  they were forced to make. Why so many choices? Why have we always thought more was better?

I guess it was after that quick visit to WalMart that I started craving  bocaiuva ice cream. Thinking back, there weren’t many flavors in the store where we got it. But we didn’t need many. We needed only one ice cream made with love, not a thousand products shipped all the way from China without love but, of course, inexpensive. We needed the comfort of the quiet conversation of our parents, the warm feeling of the wind on our faces, the sight of the people on the streets, always talking with each other, and the sensation of security. That was home. That was where our hearts belonged
.
SORVETE DE BOCAIUVA 

Muitas vezes acho que não vou mais escrever. De repente,  como que do nada, vem a inspiração. Um cheiro, um som, um pensamento, um desejo ... Como um velho amante, que sabe tão facilmente nos atrair para seus braços, uma coisinha qualquer é suficiente para me levar de volta a minha antiga paixão: escrever.

          Há duas semanas ando com vontade de tomar sorvete de bocaiuva. Fico lembrando do gosto delicioso dele e de como era maravilhoso quando eu era criança e a gente ia tomá-lo. Naquela cidadezinha do Brasil, na fronteira com a Bolívia, quando a noite caía e fazia calor (o que acontecia mais ou menos  99% do tempo) nós costumávamos nos empilhar no carro do meu pai, uma Pickup ou uma Kombi, e sair para tomar sorvete. A gorda (Ah, nós éramos tão politicamente incorretas naquela época!) tinha uma sorveteria na rua Frei Mariano, em frente da Praça da Independência, o Jardim, como chamávamos a praça. Íamos de carro até lá, comprávamos o sorvete, entrávamos novamente no carro e começávamos nosso passeio descendo a rua Frei Mariano, virando a esquerda na Avenida, indo até o final dela, e de lá para onde a imaginação de meu pai nos levasse . Nos dias que ele estava mais inspirado para dirigir, íamos até a antiga estação ferroviária ou para Ladário. Com as janelas do carro abertas, o ar quente ameaçava derreter nossos sorvetes se não o tomássemos rápido, mas mesmo assim nós o saboreávamos lentamente enquanto curtíamos o passeio pela cidade, ouvindo a conversa dos meus pais e admirando a paisagem.

        A Frei Mariano tinha muito movimento. Nos cafés, os homens se inteiravam das últimas notícias, alguns deles parados na calçada, fumando e fofocando com os amigos. Da Avenida, com suas palmeiras elegantes nos dois lados, tínhamos uma bela vista do rio Paraguai, à direita. Nas transversais, havia muitas casas históricas, pintadas em cores fortes,  mas elas não atraíam tanto nossa atenção quanto as crianças correndo, os cães e as galinhas soltas nas ruas, que sempre víamos quando passávamos pelos lados da antiga estação ferroviária. Olhávamos tudo isso sem pressa enquanto saboreávamos nosso sorvete. Meu pai dirigia lentamente. Nós não tínhamos TV e não havia necessidade de voltar para casa para assistir novelas. Internet era algo que não podíamos nem imaginar que existiria um dia. Tínhamos tempo.

        Na semana passada, eu precisava comprar uma coisa e fui correndo a uma Walmart num bairro onde não costumo ir. Descobri que era uma “Super Walmart” tão grande, que fiquei com medo de me perder lá dentro. Depois de um minuto lá, perguntei ao meu marido se podíamos ir embora. Eu simplesmente não aguentava ficar naquela loja imensa, lotada de gente que provavelmente estava atordoada pelas escolhas que era forçada a fazer. Para que tantas opções? De onde tiramos essa noção de que mais é melhor?

      Acho que foi depois dessa visita
relâmpago ao Walmart que comecei a ficar com saudades do sorvete de bocaiuva. Não havia muitos sabores diferentes na sorveteria onde íamos. Mas não precisávamos de muitos. Precisávamos apenas de um sorvete feito com amor, não de mil produtos enviados lá de longe, da China, sem amor, é claro, mas muito baratos. Precisávamos do conforto da conversa calma de nossos pais, da carícia do vento quente nos nossos rostos, de ver as pessoas nas ruas, conversando à toa, e da sensação de segurança. Nós nos sentíamos como que em casa. No lugar onde nosso coração se encontrava.

Monday, October 3, 2011

The image of ourselves (A imagem de nós mesmas)

The Private Life of a Public Woman, Houghton Mifflin Harcourt
I like to think of myself as a person who exercises. For many years, I did yoga, swam, walked, and tried many different forms of exercise. In the last year, I have been to the gym only once or twice. But I keep paying for membership as religiously as if I went every day. If I didn’t pay, it would be an admission that I am not exercising. And I like to think of myself as a person who exercises, especially as a person who practices yoga.
My sister sent me this appalling picture which I presumed was from an ad against anorexia, showing a woman who faces the mirror and sees herself totally different from what she really is. After looking at that, I started to ponder the reasons that lead us to create a distorted perception of ourselves and even spend money (like I do with the gym) just to maintain the fake perception.
Why is it so important to live up to the images we create of ourselves and to try to conform to the way other people perceive us?  We are always terrified of what other people will think about ourselves. What if we disappoint them by doing something different from what is expected of us, even though that is exactly what we want to do?
I have a wonderful friend with whom I would like very much to be friends on Facebook©. But he is not there. I suspect that he doesn’t want people to know he is gay and see pictures of him with his male friends. He needs to hide his true identity because he is afraid of destroying his image. As a consequence, he can’t enjoy the innocent hobby of millions of people who share pictures and talk nonsense over the Internet.
Recently, I was looking at an excerpt of Jane Fonda’s biography, “The private life of a public woman”, which I intend to read because I find her a fascinating woman. In the book, she talks about her accomplishments as an actress, fitness guru, entrepreneur, philanthropist and political activist, and also about her need to please every man with whom she was romantically involved. With the film director Roger Vadim, she became a sex kitten. Married to the radical Tom Hayden, she became a political activist. Later, she was the trophy wife of the billionaire Ted Turner. This woman, who had so much to offer on her own (by the way, she was anorexic for many years), kept changing her personality like a chameleon, in a fruitless attempt to please, in fact, Henry Fonda, the famous and distant father who never paid attention to her.
Why do we need to fulfill the expectations of others and to build unrealistic expectations for ourselves? Maybe it is because the images we create are more glamorous, more sophisticated than what we really are. However, while we pretend that we are someone else, we fail to meet the person we are in our heart and who could become our best friend.  Someone who doesn’t criticize, who doesn’t set high expectations, who doesn’t get disappointed on us, and who won’t fail us even when everybody else does.
  A IMAGEM DE NÓS MESMAS
Gosto de pensar em mim mesma como uma pessoa que se exercita. Durante muitos anos, fiz ioga, nadei, caminhei, e tentei fazer várias formas diferentes de ginástica. No ano passado, fui à academia no máximo duas vezes mas continuei pagando- a religiosamente, como se a frequentasse todos os dias. Não pagar seria uma admissão de que não estava fazendo exercício. E eu gosto de pensar em mim mesma como uma pessoa que se exercita, especialmente como uma pessoa que pratica ioga.
Minha irmã me enviou uma foto chocante que parecia ser de uma campanha contra anorexia e mostrava uma mulher em frente ao espelho, vendo uma imagem totalmente diferente do que ela realmente era. Depois de olhar aquela foto, comecei a refletir sobre as razões que nos levam a criar uma percepção distorcida de nós mesmas e até gastar uma grana (como faço com a academia) só para manter essa falsa percepção.
Por que é tão importante viver de acordo com a imagem que criamos de nós mesmas e tentar nos adaptar à forma como outras pessoas nos vêem? Temos medo do que os outros vão pensar a nosso respeito. E se os decepcionarmos fazendo algo diferente do que é esperado de nós, mesmo que seja exatamente o que queremos fazer?
Eu tenho um amigo maravilhoso e gostaria muito de convidá-lo para ser meu amigo também no Facebook ©. Mas ele não está no Face. Acho que não quer que as pessoas saibam que ele é gay e vejam suas fotos com amigos do sexo masculino. Ele esconde sua verdadeira identidade para preservar sua imagem. Como resultado, não pode se dedicar ao passatempo inocente de milhões de pessoas que compartilham fotos e discutem besteiras na Internet.
Recentemente, eu estava dando uma olhada num trecho da biografia de Jane Fonda, "A vida privada de uma mulher pública", que pretendo ler porque a acho uma mulher fascinante. No livro, ela fala sobre seu sucesso como atriz, dona de academia, empresária, campeã de causas caridosas e ativista política, e também sobre sua necessidade de agradar a todos os homens com quem se envolveu romanticamente. Com o cineasta Roger Vadim, ela foi um objeto sexual. Casada com o radical Tom Hayden, tornou-se ativista política. Mais tarde, foi a esposa troféu do bilionário Ted Turner. Essa mulher, que tinha tanto a oferecer por si mesma (por falar nisso, ela foi anorética por muitos anos), mudava de personalidade como um camaleão numa tentativa inútil de agradar ao homem famoso e distante que nunca prestou atenção nela: seu pai Henry Fonda.
Por que precisamos cumprir as expectativas dos outros e criar expectativas irreais para nós mesmas? Talvez seja porque as imagens que inventamos são mais interessantes, mais sofisticadas do que somos na realidade. No entanto, enquanto fingimos ser outra pessoa, deixamos de lado a pessoa que somos no nosso íntimo, e que poderia se tornar nossa melhor amiga. Alguém que não critica, que não alimenta falsas expectativas, que não fica decepcionada conosco, e que não nos deixará na mão, mesmo quando todo mundo deixar.