Tuesday, June 29, 2010

The Secret Faces Of A Man (O lado secreto de um homem)


I woke up today thinking about the book “The Pilot’s Wife” by the American writer Anita Shreve. The book tells the story of Kathryn Lyons. She opens the door to a stranger in the middle of the night only to find out that she became a widow. Jack, her husband, was the pilot of a plane that went down off the coast of Ireland. His death leaves her without a husband and with a terrible question to ponder: How well can we ever really know another person? Because, once Jack is dead, Kathryn discovers that he had a separate life with a different woman…

How well can we ever really know another person? Once we discover something that we didn’t expect about our loved one, we wonder how we could have been so blind. We think we knew the person so well... We get surprised with the finding. However, we seldom think about how many other people really know us. We all have many faces and we present only parts of us to the world.

Since I started writing my blog, it is as if I have shown the world different sides of me not many people knew before. Some of my readers say: Oh, I didn’t know you liked to read this or that kind of book, Or, I didn’t know you liked canoeing, Or, I didn’t think you studied Spiritism… Some people knew one side of me that others didn’t while other people knew a different side.

Can someone really show all of her faces to the world without hiding something? I doubt it. I don’t want everybody to know my secrets. Even if I am in love with a man, I don’t want him to be aware of all my weaknesses. In the end, we all hide something. And, of course, we tell ourselves that we hide stuff for good reason.
How can we explain to the world the inconsistencies that are part of our personality? I was thinking about this teacher who was just condemned for having sex with her students who were fourteen and sixteen years old. Maybe she was a very devoted daughter and her mother would never imagine that she was capable of seducing these boys. Maybe the teacher had a best friend who thought she knew her very well and was shocked to find out she didn’t… The human being is full of contradictions and of secret fears. We are capable of crying, of hurting each other, of consoling each other, of suffering, of loving, of so many different actions and feelings. We are aware of our own complexity, and yet we still get very surprised when we are reminded that there is no perfection.

O LADO SECRETO DE UM HOMEM

Hoje acordei pensando sobre o livro "A Mulher do Piloto" da escritora americana Anita Shreve. O livro conta a história de Kathryn Lyons. No meio da noite, ela abre a porta para um desconhecido e recebe a notícia de que ficou viúva. Jack, seu marido, era o piloto de um avião que caiu na costa da Irlanda. A morte dele a deixa sem seu homem e com uma terrível pergunta para refletir a respeito: Até que ponto conhecemos alguém realmente? Porque, quando Jack morre, Kathryn descobre que ele tinha uma vida paralela com uma outra mulher...

Até que ponto conhecemos alguém realmente? Quando descobrimos algo que não esperávamos sobre o nosso amado, nos perguntamos como pudemos ser tão cegas. Pensávamos que conhecíamos a pessoa tão bem... Ficamos surpresas com a descoberta. No entanto, raramente paramos para pensar a respeito de quantas pessoas nos conhecem de verdade. Temos muitas personalidades e só mostramos algumas partes de nós mesmas para o mundo.

Desde que comecei a escrever meu blog, é como se eu tivesse mostrando ao mundo alguns lados diferentes de mim mesma que muita gente ignorava. Alguns dos meus leitores dizem: Oh, eu não sabia que você gostava de ler este ou aquele tipo de livro, Ou, eu não sabia que você gostava de passear de canoa, Ou, eu não sabia que você estudava Espiritismo ... Algumas pessoas conheciam um lado meu e outros não, enquanto outras pessoas conheciam um lado diferente.

Será que alguém pode realmente mostrar todas as suas faces para o mundo sem esconder alguma coisa? Duvido. Eu não quero que todos saibam meus segredos. Mesmo quando estou apaixonada, não quero que meu amado conheça todas as minhas fraquezas. No final, todos nós escondemos algo. E, naturalmente, dizemos que temos boas razões para esconder o que escondemos.

Como podemos explicar as inconsistências que fazem parte da nossa personalidade? Eu estava pensando sobre essa professora que acaba de ser condenada por ter relações sexuais com seus alunos de quatorze e dezesseis anos de idade. Talvez ela fosse uma filha muito dedicada e sua mãe nunca iria imaginar que ela era capaz de seduzir os meninos. Talvez tivesse uma amiga íntima que achava que a conhecia muito bem e ficou chocada quando viu que não a conhecia ... O ser humano é cheio de contradições e de medos secretos. Somos capazes de chorar, de magoar os outros, de ter compaixão pelos outros, de sofrer, de amar, de tantas ações e sentimentos diferentes. Estamos conscientes da nossa própria complexidade, e ainda assim ficamos muito surpresas quando somos lembradas de que não existe perfeição.

Sunday, June 20, 2010

I Love You, But I Hate You! (Eu te amo, mas eu te odeio!)


I was away from my blog for 13 days. Something very important happened in my life and I didn’t want to write about it. I also didn’t want to write about the fact that I had followed the 1st Brazilian game in the 2010 World Soccer Championship on an American TV channel and was extremely disappointed when Brazil scored and the commentator said “goal” with lower case, no exclamation mark whatsoever, no enthusiasm or excitement. What a lack of passion! My daughter teased me about what I would say in my blog, so I decided that I would rather not write about this at all.

After many days of writers’ block because I was censuring my thoughts, I realized that I really wanted to write about my car. You see, I have a 2001 VW Beetle that I love and hate with all my heart. Every time I think about it, I wonder why we have these emotional relationships, in which opposite sentiments are so deeply entwined.

The other day I was leaving the car and a man asked me what I thought about it since his wife was considering buying one. I said that it broke constantly, there was always something mysterious happening with it that no mechanic could figure out, the parts were very expensive, and it was very unreliable. He asked me for how long I had the car and I said 9 years. “Well,” he said, “you must like the car or you wouldn’t have kept it for so long.” To which I answered: “I love it, I just don’t trust it.”

With my Beetle, it was love at first sight. I never thought I would buy a red car, but once I got it, it never failed to amuse me. I still love to look out of my window and see it there, under the tree, smiling at me with a mischievous air. I love to drive it and feel it flying on the road, smoothly as a Porsche. I love to see people pointing at it and making funny comments. I love the white flowers that adorn the dashboard as a reminder of my hippie days. On the other hand, I hate the fact that it is always breaking and making me look like a fool. When I take it to the mechanic, the car works perfectly well like a kid who does some bad deed in school and once taken to the principal denies any mischief.

Like my car, there are people who I love deeply and sometimes hate with the same passion. I don’t know why, but it seems to me that these are the kind of people most difficult to leave. It is easy to say goodbye to someone who doesn’t touch your soul with intensity, but the ones who take you from one extreme of passion to the other, these are the ones that, for some reason, you can’t forget.

After nine years of a love and hate relationship with my car, I am finally getting ready to let it go. Once more there is a light on the dashboard blinking to let me know that something is wrong. I can’t afford to take it to be fixed and see it break again next month. I decided to get another car and end the uncertainty. However, I know that I will miss it when I look outside and don’t see it anymore. The car took me on many trips to Ithaca and Bethlehem, somehow managing to carry a million things that my daughter and my son needed for college; it went with me to work and listened silently to the books from Isabel Allende and Maya Angelou; it drove me respectfully to my Native American meetings and my Spiritualist meetings; it braved many winter storms parked outside my house without any complaints; it was such a big part of my life that I can’t imagine living without it. But pretty soon we will have to say goodbye. It is time to keep the memories in the place where they belong – in my heart – and have faith in the future.

EU TE AMO, MAS EU TE ODEIO!

Passei 13 dias sem escrever no meu blog. Uma coisa muito importante aconteceu na minha vida e eu não queria escrever a respeito dela. Também não queria escrever sobre o fato de que eu tinha assistido ao primeiro jogo do Brasil na Copa de 2010 num canal de TV americano e ficado extremamente chateada quando o Brasil marcou um gol e o comentarista disse: "gol" com letras minúsculas, sem qualquer ponto de exclamação, sem entusiasmo ou animação. Que falta de paixão! Minha filha riu e me perguntou o que eu diria no meu blog, então decidi que não ia escrever nada sobre aquilo.

Depois de muitos dias de bloqueio criativo, já que eu estava censurando minhas ideias, me dei conta de que realmente queria escrever sobre o meu carro. A verdade é que tenho um Fusca 2001 que amo e odeio com todo meu coração. Toda vez que penso nisso, me pergunto por que temos essas relações tão emocionais, nas quais sentimentos opostos se entrelaçam tão profundamente.

Outro dia estava saindo e um homem me perguntou o que eu achava do meu carro, já que sua esposa estava pensando em comprar um Fusca. Eu disse que ele estragava constantemente, sempre acontecia alguma coisa misteriosa com ele que o mecânico não conseguia descobrir o que era, as peças eram muito caras, e o carro de maneira geral não era muito confiável. O senhor me perguntou quanto tempo eu tinha o Fusca e eu disse nove anos. "Bem", ele disse, "você deve gostar do carro ou não teria ficado com ele por tanto tempo." Eu respondi: "Eu adoro o carro, mas simplesmente não confio ainda."

Com o meu Fusca, foi amor à primeira vista. Nunca pensei que compraria um carro vermelho, mas uma vez que o comprei, nunca deixei de curti-lo. Ainda adoro olhar pela janela e vê-lo debaixo da árvore, sorrindo para mim com um ar travesso. Adoro dirigi-lo e sentir que ele está quase voando na estrada, como se fosse um Porche. Gosto de ver as pessoas apontando para ele e fazendo comentários engraçados. Amo as flores brancas que enfeitam o painel como um lembrete de meus dias de hippie. Por outro lado, odeio o fato de que ele está sempre quebrando e me fazendo parecer uma idiota. Basta eu levá-lo ao mecânico para que ele funcione perfeitamente, como uma criança que faz malcriação na escola e parece um santinho na frente do diretor.

Como meu carro, há pessoas que amo profundamente e às vezes odeio com a mesma paixão. Não sei por que, mas parece que essas pessoas são as mais difíceis de abandonar. É fácil sair de um relacionamento com alguém que não toque nossa alma com intensidade, mas os que nos levam de um extremo de paixão a outro são, por algum motivo, difíceis de esquecer.

Após nove anos de uma história de amor e ódio com o meu carro, estou finalmente me preparando para deixá-lo. Mais uma vez há uma luz no painel piscando para me avisar que algo está errado. Não posso me dar ao luxo de levá-lo para consertar só para ele estragar de novo no mês que vem. Decidi comprar outro carro e acabar com esta ladainha. No entanto, sei que sentirei falta dele quando olhar pela janela e não vê-lo mais. O carro me levou muitas vezes a Ithaca e Bethlehem, de alguma forma sempre conseguindo carregar as milhões de coisas que minha filha e meu filho precisavam para a faculdade, foi para o trabalho comigo ouvindo em silêncio os livros de Isabel Allende e Maya Angelou, me dirigiu com respeito para as minhas reuniões indígenas e os encontros de espiritismo, enfrentou muitas tempestades de inverno estacionado em frente a minha casa sem reclamar. Enfim, foi uma parte tão importante da minha vida que não posso me imaginar vivendo sem ele. Mas em breve nós nos diremos adeus. É hora de guardar as lembranças no lugar onde elas pertencem – no meu coração - e ter fé no futuro.

Monday, June 7, 2010

Avocados and Other Memories (Abacates e outras lembranças)


I grew up with avocados. Big avocados, small avocados, medium size avocados. All sweet, green, bursting with flavor avocados. We harvested them, ate them, applied them to our hair and, in general, didn’t give a damn about them. They were everywhere, all the time. Why would we give them a second thought? While my sisters and I were in the pool, tanning ourselves, we stared at the avocado tree without seeing it. We walked under it to get a hose to wet ourselves but never glanced at its fruits. At that time, the avocados were almost invisible for me. But now that I live in a country where they are not so common; they became one of the symbols of my childhood.

When I was growing up in Brazil, whenever I opened the refrigerator I would find countless glasses with avocado. My mother would spoon out their pulp, mix it with milk and sugar, and blend it. Then, she would serve us that smoothie either in the morning, with breakfast, or before we went to bed. For lunch, the avocado, once more mixed with milk and sugar, was presented as a dessert. In this case, there was less milk and the dessert had the consistency of a mousse. Many times my sisters and I would come back from parties and sit at the table in the indoor patio, gossiping and eating the avocado mix while sweat ran down our faces during those hot, tropical nights.

Later, in the United States, I saw for the first time people eating avocados with salt, tomatoes, pepper and onions. They called that “guacamole” and I heard that the food had originated in Mexico. How weird, I thought, to eat avocado with salt instead of sugar… I tried it, and it wasn’t so bad. But when I had a plain avocado by itself, what a disappointment. Where were the flavors, the texture, the colors, the smells? Why did I have to pay $1 for a fruit that grew everywhere in my hometown, that people almost didn’t know anymore what to do with it?

I felt the same disappointment when I ate mangoes, guavas, oranges and bananas. The mangoes, my favorite fruits in Brazil, seemed to get here sad, dry, like an old lady who just made a long voyage and doesn’t know where she is anymore. The guavas were small and always past their prime, begging not to be eaten so far away from their homes. The oranges looked beautiful on the outside but lacked flavor. The bananas were of two kinds only: where could I find the banana maçã, banana prata, banana nanica, banana da terra, bananinha and all other varieties so popular in Brazil?

As a little girl, I would ask my mother to make me a “bu”. That was the name my sisters and I gave to a smoothie with milk, banana and other fruits. When the blender was on, it made a sound like a “buuuuu” and that is how we named the fruit drink. We had those smoothies all the time. My friend, who is American, told me that he tried a smoothie for the first time when he was about 50 years old. I thought he was teasing me, but then I remembered that there are so many things that I still don’t understand about my adoptive country…

Many years ago, after I got married and went to live close to Sao Paulo, we threw an avocado pit on the soil and it turned into a tree that my small daughter used to climb. Today, when I was cutting an avocado to put in a salad, I looked at the avocado pit and felt tempted to save it and plant it in a vase on my deck. But the snow would come and I would have to move it indoors. The plant would grow slowly and resent the lack of heat. It probably would never yield any fruits… I threw the pit in the garbage, thinking that some things are better kept in our memories…

ABACATES E OUTRAS LEMBRANÇAS

Eu cresci com abacates. Abacates grandes, abacates pequenos, abacates médios. Todos doces, verdes, muito saborosos. Nós os pegávamos do pé, comíamos, passávamos no cabelo e, de maneira geral, não dávamos a mínima bola para eles. Os abacates estavam por toda parte, o tempo todo. Por que iríamos nos preocupar com eles? Quando eu e minhas irmãs estávamos na piscina, nos bronzeando, olhávamos para o abacateiro sem vê-lo. Passávamos embaixo dele para pegar uma mangueira e nos molhar, mas nem reparávamos nas frutas. Naquela época, os abacates eram quase invisíveis para mim. Mas agora que vivo num país onde eles não são tão comuns, tornaram-se um dos símbolos da minha infância.

Quando eu era criança e morava no Brasil, sempre que abria a geladeira havia inúmeros copos com abacate. Minha mãe tirava a polpa da fruta com uma colher e misturava com leite e açúcar. Depois, ela nos servia esse suco de manhã, com nosso café da manhã, ou antes de irmos dormir. Na hora do almoço, o abacate, mais uma vez misturado com leite e açúcar, era servido como sobremesa. Neste caso, havia menos leite e o doce tinha a consistência de uma mousse. Muitas vezes, eu e minhas irmãs voltávamos de uma festa e sentávamos-nos à mesa no pátio para fofocar e comer a mistura de abacate, enquanto o suor escorria pelos nossos rostos naquelas noites quentes e tropicais.

Mais tarde, nos Estados Unidos, vi pela primeira vez as pessoas comerem abacate com sal, tomate, pimenta e cebola. Disseram-me que o prato se chamava "guacamole" e tinha se originado no México. Que estranho, pensei, comer abacate com sal, em vez de açúcar... Experimentei e até que não era tão ruim. Mas quando provei um abacate puro, que decepção! Onde estava o sabor, a textura, as cores, o cheiro? Por que eu tinha que pagar um dólar por uma fruta que crescia por todo lado na minha cidade natal, que as pessoas quase nem sabiam mais o que fazer com ela?

Tive a mesma decepção quando comi mangas, goiabas, laranjas e bananas. As mangas, minhas frutas favoritas no Brasil, pareciam chegar aos EUA tristes, secas, como uma velha senhora que fez uma longa viagem e não sabe mais onde se encontra. As goiabas eram pequenas e pareciam quase prestes a morrer, implorando para não serem comidas tão longe de suas casas. As laranjas eram lindas por fora, mas não tinham sabor. As bananas eram apenas de dois tipos: onde eu poderia encontrar banana maçã, banana prata, banana nanica, banana da terra, bananinha e todas as outras variedades tão populares no Brasil?

Nos meus tempos de infância, gostava de pedir para minha mãe me fazer um bu ". Esse era o nome que minhas irmãs e eu tínhamos dado a um suco com leite, banana e outras frutas. Quando o liquidificador era ligado, fazia um barulho como um “buuuuu"e por isso demos esse nome ao suco. Nós tomávamos “bu” o tempo todo. Meu amigo, que é americano, me disse que tomou um suco desse tipo pela primeira vez quando tinha 50 anos. Pensei que ele estivesse brincando comigo, mas depois lembrei-me que há tantas coisas que ainda não entendo neste meu país adoptivo ...

Há muitos anos, depois que me casei e fui morar perto de São Paulo, jogamos um caroço de abacate no quintal e ele virou uma árvore na qual minha filha pequena gostava de subir. Hoje, quando eu estava cortando um abacate para colocar numa salada, olhei para o caroço e pensei em guardá-lo e plantá-lo em um vaso no meu pátio. Mas quando começasse a nevar, eu teria que colocá-lo dentro de casa. A planta iria crescer lentamente e se ressentiria da falta de calor. Provavelmente nunca iria dar frutos... Joguei o caroço no lixo, pensando que algumas coisas são mais bem guardadas na nossa memória...