The Teacher Did Not Ask Me (O professor não mandou)

Many teachers ask their students to write an essay about a person who played an important role in their lives and helped them to change for the better. I was never given this assignment. However, I never doubted that if one day I had to write about a special person, this person would be my Aunt Jane. Some people pass through our lives and don’t leave a mark and don’t teach us anything. With Aunt Jane, I learned a lot. Her most important lessons? Have fun; laugh at the sadness and miseries of life, surround yourself with friends and relatives, and don’t be afraid to be generous with them. Be kind with strangers. Above all, enjoy life.

When I was 12 years old, I was sent to study in a boarding school in Rio de Janeiro. Some weekends I was allowed to visit my grandmother, who lived in the city with my aunts Jane and Martha. Martha was almost my age and became my friend. Tia Jane was 10 years older than me and became my idol. I looked up to her for everything. My mother was far away, and Aunt Jane was my model; someone who I admired and respected. She taught French and Portuguese in a school in a bad neighborhood of Rio de Janeiro. She was always talking about the deplorable conditions of the schools and the lack of opportunities for the children. I learned from her to question the ethic of a government who couldn’t care less about education.

I also learned from Aunt Jane that one could believe in God without going to church every Sunday. When I was about 15 years old, she declared she wasn’t going to mass anymore: I was delighted to be able to tell my grandmother that I would also do the same.

Aunt Jane could be serious, but she also made us laugh a lot. She drove an old car, a “Vemaguete” that she had nicknamed Genoveva. She liked to wear a wig that was called Gertrudes. Later on, she had a lizard that she named Jerusa.

After my grandmother passed away and Aunt Jane got married, her house became the preferable destination for everybody in our family. Whenever we were going out, we would meet there first. Whoever was visiting Rio would stay at her house, sometimes sharing her bed if the house was full of guests. For all of us, Aunt Jane always reserved a warm welcome.

The other day, one of my cousins had a medical procedure and Aunt Jane went to the hospital with her. My cousin is 50 years old and her sisters live in the same city. However, Aunt Jane was the one who went with her. All of Aunt Jane’s nieces including myself know that we can count with her for everything. She will be there for us in moments of crisis, to say that there are worse things in the world and we shouldn’t despair, or in moments of happiness, to celebrate with us with a good bottle of wine. With her we learned the meaning of the word generosity. With her, we learned that one could get old and still enjoy a good laugh at life.

Tomorrow will be Aunt Jane’s birthday. I wish I could be there, to celebrate with her. Unfortunately, I am far away and I can’t fly to Rio de Janeiro. But I am sure Aunt Jane will spend her birthday laughing, as always surrounded by the friends and relatives who love her.

O PROFESSOR NÃO MANDOU

Muitos professores pedem que os alunos escrevam uma redação a respeito de alguém que tenha desempenhado um papel importante em suas vidas, ajudando-os de alguma maneira. Nunca me deram esse dever. No entanto, nunca duvidei que, se um dia fosse escrever sobre uma pessoa especial, essa pessoa seria minha tia Jane. Algumas pessoas passam por nossas vidas e não deixam marcas, não nos ensinam nada. Com tia Jane, aprendi muito. Suas lições mais importantes? Divirta-se; ria das tristezas e misérias da vida. Cerque-se de amigos e parentes, e não tenha medo de ser generosa com eles. Seja gentil com estranhos. E, acima de tudo, aproveite a vida.

Quando eu tinha 12 anos, foi estudar num internato no Rio de Janeiro. Tinha permissão pra sair, em alguns fins de semana, e visitar minha avó que morava no Rio com minhas tias Jane e Martha. Martha era quase da minha idade e se tornou minha amiga. Tia Jane era 10 anos mais velha do que eu e se tornou meu ídolo. Eu formava minhas opiniões baseando-me nas dela. Minha mãe estava muito longe, e tia Jane era meu modelo, alguém que eu admirava e respeitava. Tia Jane ensinava Francês e Português numa escola num bairro meio fuleiro do Rio de Janeiro. Estava sempre falando sobre as deploráveis condições das escolas e a falta de oportunidades para as crianças. Aprendi com ela a questionar a ética de um governo que não se importava de maneira alguma com a educação.

Também aprendi com tia Jane que se pode acreditar em Deus sem ir à igreja todos os domingos. Quando eu tinha uns 15 anos, ela declarou que não ia mais à missa: fiquei muito feliz por poder dizer a minha avó que também faria a mesma coisa.

Tia Jane podia ser séria, mas também nos fazia rir muito. Ela dirigia um carro velho, uma "vemaguete" que tinha apelidado de Genoveva. Gostava de usar uma peruca chamada Gertrudes. Mais tarde, teve uma lagartixa chamada Jerusa.

Depois que minha avó faleceu e tia Jane se casou, sua casa tornou-se o lugar de encontro preferido de toda a família. Quando íamos sair, nos encontrávamos lá primeiro. Quem ia visitar o Rio ficava na casa dela, às vezes dividindo sua cama, se a casa estava cheia de convidados. Para todos nós, tia Jane sempre reservava um acolhimento carinhoso.

Um dia desses, uma das minhas primas teve de fazer um exame médico e tia Jane a acompanhou ao hospital. Minha prima tem 50 anos e suas irmãs moram na mesma cidade. No entanto, foi tia Jane quem ficou com ela no hospital. Todas as sobrinhas dela, incluindo eu, sabem que podem contar com ela para tudo. Ela estará sempre ao nosso lado nos momentos de crise, pra dizer que há coisas piores no mundo e não devemos nos desesperar, ou nos momentos de felicidade, para comemorar com a gente com uma boa garrafa de vinho. Com ela, aprendemos o significado da palavra "generosidade". Com ela, aprendemos que se pode envelhecer e ainda descobrir coisas alegres na vida.

Amanhã será o aniversário de tia Jane. Queria estar lá para comemorar com ela. Infelizmente estou longe e não posso ir até o Rio de Janeiro. Mas tenho certeza de que tia Jane vai passar seu aniversário feliz, como sempre cercada pelos amigos e familiares que tanto a amam.

The Playful Gods (Os Deuses brincalhões)

One day, when my oldest daughter was 5 years old, a friend of ours came to visit with her son, who was a little bit older than my daughter. We went up to the rooftop of our building in Manhattan, New York, from where we could see a beautiful view of the Hudson River. Soon, the doorman appeared to tell us that our children had thrown a stone from the roof, which had fallen very close to a car. We apologized profusely, and that was it. But my friend and I got really nervous: the building had more than 15 floors. What if that small stone, thrown by a child, had landed on someone’s head? The person could die. Our children – and ourselves, as parents – would be considered criminals. All of this because of a pebble.

Last night I was reading the last book of my favorite American writer, Anita Shreve, entitled “Testimony.” The story is about three eighteen-year-old boys who, after drinking a lot, have sex with a fourteen-year old girl in a college’s dorm. The book describes the dreams that the boys had for their lives and how all of them came tumbling down after the rape. One moment of craziness and the three lives were compromised forever. Who was guilty didn’t matter. Destiny punished all involved in the act.

There are moments that change our lives forever and take us in one direction, when we thought we were going to another. Before we moved to the US, my ex-husband had been invited to work in a laboratory in Honolulu, Hawaii. A few months before we went to Honolulu, we received a letter from the person with whom my ex-husband was going to work, saying that he was moving his laboratory to New York. We moved from Sao Paulo to New York and spent five years living in an apartment with two bedrooms, on a busy street. How would our lives be if we were living in Hawaii instead, close to the beach, in a place with a much slower pace? And how would my life be today if I hadn’t moved to the US but continued living in Brazil, working as a journalist? I won’t ever know the answers to these questions. In the moment we made the decision to move to one place instead of the other, the other possibility ceased to exist.

We go through life thinking that we are in charge of our own destiny. Sometimes we need to lose a job, or get sick, or lose someone who is dear to us, to see how fragile life is and that, in fact, we are not in charge of anything. We can make plans; write down all steps that we are going to follow to achieve a goal. Suddenly, one small piece of the puzzle falls out of place and what we were so carefully building collapses.

The fragility and flightiness of life never fails to fascinate me. It seems that the gods like to play jokes on us. When we think that we have everything under control, they come and change the course of our lives. After having been thrown in different directions so many times, I learned that the best I can do is to be open to the possibilities of life. We can plan our destiny as much as we want. In the end, everything will turn out to be different. Could you imagine yesterday, my readers, that today you would be sitting at that chair, reading a blog about the unpredictability of life? What did you have planned for today?


OS DEUSES BRINCALHÕES

Um dia, quando minha filha mais velha tinha 5 anos, minha amiga e seu filho, um pouco maior do que minha filha, vieram nos visitar. Subimos até o último andar do prédio onde eu morava de onde podíamos ter uma vista linda do rio Hudson, em Manhattan, Nova York. Logo depois, o porteiro apareceu para nos dizer que as crianças tinham jogado lá de cima uma pedra que caiu perto de um carro. Pedimos muitas desculpas, e ficou por isso mesmo. Mas eu e minha amiga ficamos super nervosas: o edifício tinha mais de 15 andares. E se essa pedra, atirada por uma criança, tivesse caído na cabeça de alguém? A pessoa poderia morrer. Nossos filhos - e nós, como mães - seríamos considerados criminosos. E tudo isso por causa de uma pedrinha.

Ontem à noite estava lendo o último livro de Anita Shreve, minha escritora americana favorita. O livro, "Testemunho", conta a história de três moços de dezoito anos que tomam um porre e depois têm relações sexuais com uma garota de catorze anos, no dormitório da faculdade. O livro descreve os sonhos e esperanças dos garotos e como todos vieram por água abaixo depois do estupro. Um momento de loucura e as três vidas mudaram para sempre. Não importa de quem era a culpa. O destino puniu todos os envolvidos no ato.

Há momentos que mudam nossas vidas irremediavelmente e nos levam para uma direção, quando pensávamos que estávamos indo para outra. Antes de nos mudarmos para os EUA, meu ex-marido tinha sido convidado para trabalhar num laboratório em Honolulu, Havaí. Poucos meses antes de irmos para lá, recebemos uma carta da pessoa com quem meu ex-marido ia trabalhar, dizendo que estava mudando seu laboratório para Nova York. Nos mudamos de São Paulo para Nova York e passamos cinco anos morando num apartamento com dois quartos em uma rua movimentada. Como nossas vidas teriam sido se estivéssemos morando no Havaí, perto da praia, num lugar com um ritmo muito mais lento? E como seria minha vida hoje se eu não tivesse me mudado para os EUA mas continuado no Brasil, trabalhando como jornalista? Nunca vou saber as respostas para essas perguntas. No momento em que tomamos a decisão de ir para um lugar em vez do outro, a outra possibilidade deixa de existir.

Passamos a vida pensando que estamos no comando do nosso próprio destino. Às vezes temos de perder o emprego, ou ficar doente, ou perder alguém de quem gostamos muito, para ver como a vida é frágil e que, na verdade, não estamos no comando de coisa nenhuma. Podemos fazer planos; escrever todos os passos que vamos tomar para alcançar um objetivo. De repente, um pequeno pedaço do quebra-cabeça sai fora do lugar e o prédio que tínhamos construído com tanto cuidado desmorona.

A fragilidade e a leviandade da vida nunca deixam de me fascinar. Parece que os deuses gostam de brincar com a gente. Quando pensamos que temos tudo sob controle, eles vêm e mudam nosso rumo. Depois de ter sido atirada em direções diferentes inúmeras vezes, aprendi que o melhor que posso fazer é estar aberta às possibilidades da vida. Podemos planejar nosso destino tanto quanto quisermos. No final, tudo será diferente. Vocês teriam imaginado ontem, meu leitores, que hoje estariam sentados nessa cadeira, lendo um blog sobre a imprevisibilidade da vida? O que tinham planejado para hoje?

The Waters Of Life (As águas da vida)

Why do we deprive ourselves of doing things that are pleasurable to us? Why do we have this annoying habit of punishing ourselves? Since I lost my job six months ago, I convinced myself that I had to cancel my membership at the athletic club, stop practicing yoga and swimming. Finally, I realized that it would make me so happy to go back to these activities that it would be worth the money. Last week, I started swimming again.

The swimming pool is beautiful as always, inviting me to leap into it and enjoy the caresses of the water. When I jump in, I remember that the heater isn’t working. It is 49F degrees outside and the water doesn’t seem to be warmer than 55F degrees even though the club has an inside pool. But, after the initial shock, I am back in my element, swimming.

The water touches my body softly and I feel like smiling, even though I am concentrating on my movements. To be in the pool again is a magical experience. Swimming on my back, I look at the bars on the ceiling that help me to calculate if I am moving straight in the lane. I tend to waver, going either too much to one side or too much to the other, never in a straight line. I guess that is how I go about life, trying one side and then the other, not exactly sure of the correct way to move forward… Swimming on my stomach, I see the water in the depths of the pool, and my arms part it as if asking permission to be in that place. I realize that in life I am always asking permission to do things.

Although I am happy in the water, it is hard to keep my mind on the act of swimming. I find myself thinking about the short story that I just finished writing, about what I will do for dinner, about a Japanese woman who is swimming in the lane on the right. Then I ask myself why is it so difficult to keep our minds in the here and now, even when we are experiencing a moment of joy.

I try to swim one lap concentrating only on the pool, on my movements. Again, my mind tricks me and takes me somewhere else. I think about this article that I read in a magazine where a swimmer said that to motivate herself, for every lap she did she thought about a year of her life. Would I be able to recall every year of my life? I don’t think so, but I do travel to the past sometimes when I am swimming.

I travel to the future too. I imagine how happy I would be if I were to win the lottery and could stay in my house writing. I would be very happy… After this thought, I realize that I am already happy, even though I did not win the lottery. There are small things in life that make me feel very rich. It is not only the money. It is the beauty of life in itself, its movements, and its mysteries.

AS ÁGUAS DA VIDA

Por que nos proibimos de fazer coisas que nos dão prazer? Por que temos esse hábito chatíssimo de nos punir? Desde que perdi meu emprego há seis meses, me convenci de que não podia mais frequentar a academia de ginástica, praticar ioga e natação. Finalmente, percebi que ficaria tão feliz se voltasse a fazer essas atividades, que valeria a pena investir um dinheiro nisso. Na semana passada, recomecei a nadar.

A piscina está linda como sempre, me convidando a entrar e desfrutar as carícias da água. Quando entro, me lembro que o aquecedor não está funcionando. Lá fora está 9C graus e a água não parece estar acima de 12C graus, embora a piscina seja coberta. Mas, após o choque inicial, estou de volta ao meu elemento, nadando.

A água toca suavemente o meu corpo e tenho vontade de sorrir, apesar de estar me concentrando nos meus movimentos. Voltar à piscina é uma experiência mágica. Nadando de costas, olho para as barras do teto que me ajudam a calcular se estou nadando em linha reta na raia. Tenho tendência a vacilar, indo às vezes muito para um lado ou muito para o outro, nunca numa linha reta. Acho que me comporto assim na vida em geral, tentando uma coisa ou outra, nunca confiando que estou na direção certa ... Nadando estilo crawl, vejo a água no fundo da piscina, e os meus braços abrindo-a, como que pedindo permissão para estar ali. Sei que na vida estou sempre pedindo permissão para fazer as coisas.

Embora me sinta feliz na água, é difícil me concentrar no ato de nadar. Me pego pensando sobre o conto que acabei de escrever, sobre o que vou fazer pra janta, sobre a japonesa que está nadando na raia da direita. Então, me pergunto por que é tão difícil manter nossa mente no aqui e agora, mesmo quando estamos vivendo um momento de alegria.

Tento nadar de ida e volta uma vez, concentrando-me apenas na piscina, nos meus movimentos. Mais uma vez, minha mente me engana e me leva para outro lugar. Penso sobre um artigo que li numa revista no qual uma nadadora dizia que, para se motivar, pensava num ano da sua vida a cada volta que dava na piscina. Será que seria capaz de me lembrar de todos os anos da minha vida? Acho que não, mas de vez em quando, quando estou nadando, viajo ao passado.

Viajo ao futuro também. Imagino como ficaria feliz se ganhasse na loteria e pudesse ficar em casa escrevendo. Ficaria muito feliz ... Pensando nisso, percebo que já estou feliz, apesar de não ter ganho na loto. Algumas coisas da vida nos fazem sentir muito ricas. Não é só uma questão de dinheiro. É a beleza da vida por si mesma, seus movimentos, e os seus mistérios.