Brazilian Soul - Alma Brasileira

A New Way of Reading (Uma nova maneira de ler)

2012-01-27T20:01:00.000-08:00

Although I am always criticizing people who don’t like changes, I came to the conclusion I also resist them. When I started seeing people everywhere reading books on e-readers, I thought this was the end of the world, and writers should create a united front against them, because e-readers would mean a terrible loss for the language, by making books on paper obsolete. I vowed that I would never ever get one. Then, at the end of last year I started seeing many ads for e-readers and found out that it was possible to get e-books from the library close to my house. My son offered to give me one for Christmas and let me try his so I could make sure that I liked it. I was immediately sold. For Christmas, he gave me a Nook.

I have been using the device since then and liking it more and more. Since I enjoy so much holding a book, looking at its cover, having them by my bed all the time and lying down to read them before sleeping, I thought that I would feel cheated holding an electronic device which, in my opinion, had no personality and definitely not the warm feeling of a book. However, it turned out that the e-reader allows me to create my own library sorted by subjects, borrow books from my town’s library, download books from all over the internet, and even exchange books with friends who have the Nook as well. Now, I can access books online in Portuguese which I would be unable to read before. Aside that, reading the books and holding the device is, in fact, easier than to hold a thick book. If I have a doctor’s appointment, I can take it with me to read in the waiting room since it is so lightweight. And I can still buy the paper version of the books that I enjoyed reading and want to keep. In all honesty, I read all the time but buy very few books since I am always going to the library. It won’t be the e-reader that will prevent me from acquiring printed books…

I can see how one day electronic books will eventually replace the majority of traditional paper printed versions. But won’t this be good for our environment, considering the number of trees that will be saved because they won’t be cut down and transformed to make paper? I am sure that there will always be room for books in special editions, with a lot of photographs for example, to be printed. And, at least for awhile, books will continue to be released in paper and later on offered in electronic version.

Apple’s announcement this month that it had signed contracts with some publishing houses so that textbooks could be read in Apple’s iPad, inaugurated a new era in the publishing industry. Pretty soon, students won’t need to carry heavy books to the classrooms anymore and will, instead, be able to read them in electronic format. Instead of spending a lot of money for printed textbooks, they will pay less to buy the electronic version. Overall, it seems like a good deal for students.

As a writer, I can’t help but ask myself: what will the e-books mean for writers like me? I think it will force writers to change and embrace the new technology in order to survive. The internet didn’t wipe out printed literary magazines. They still have a niche and are much respected. But because of the internet, countless online literary magazines flourished, creating a fertile ground for new writers who before did not have a chance to be published in the established and very selective printed literary magazines. The advent of the e-books might represent a good opportunity for the new writers to be published and circulate their work for less. It is just a question of embracing changes instead of resisting them and ending up being left behind.

UMA NOVA MANEIRA DE LER

Cheguei à conclusão de que embora esteja sempre criticando as pessoas que não gostam de mudanças, eu também resisto muito a elas. Quando comecei a ver todo mundo lendo livros nos e-readers, pensei que era o fim do mundo, que os escritores deviam criar uma frente unida contra eles, que os leitores digitais seriam uma perda terrível para a linguagem e que tornariam os livros de papel obsoletos. Prometi a mim mesma que nunca compraria um. Então, no final do ano passado, me deparei com muitos anúncios sobre e-readers e descobri que era possível emprestar e-books da biblioteca perto da minha casa. Meu filho queria me dar um de Natal e me deixou experimentar seu aparelho, pra que eu pudesse ter certeza de que gostava. Me apaixonei. De Natal, meu filho me deu um Nook.

Desde Dezembro, tenho usado o Nook constantemente e cada vez fico mais encantada. Já que normalmente gosto de segurar os livros, olhar a capa deles, deixá-los ao lado da cama para ler antes de dormir, pensei que ia me sentir meio estranha segurando um aparelho eletrônico que, na minha opinião, não tinha personalidade e, definitivamente, não provocava aquela sensação gostosa de um livro. No entanto, descobri que o e-reader me permite criar minha própria biblioteca organizando-a por assuntos, emprestar livros da biblioteca da minha cidade, download livros pela internet e até trocar com os amigos que também têm o Nook. Agora, posso acessar livros on-line em Português que antes não poderia ler. Além do mais, segurar o e-reader é bem mais fácil do que segurar um livro grosso de papel. Se tenho uma consulta médica, posso levá-lo comigo para ler na sala de espera, já que é tão leve. E ainda posso comprar a versão impressa dos livros que gosto de ler e quero guardar. Com toda honestidade, leio o tempo todo, mas compro muito poucos livros pois vou muito à biblioteca. Não será o e-reader que me impedirá de adquirir livros impressos ...

Acredito que um dia os livros eletrônicos substituirão a maioria das versões tradicionais em papel impresso. Mas será que isso não será bom para o meio ambiente, considerando a quantidade de árvores que serão poupadas, porque não serão cortadas e transformadas em livros? Tenho certeza de que sempre haverá espaço para livros impressos em edições especiais, com um monte de fotografias por exemplo. E, pelo menos por algum tempo, os livros continuarão a ser impressos primeiro e só mais tarde disponibilizados em versão eletrônica.

Quando a Apple anunciou este mês que tinha assinado contratos com algumas editoras para que livros didáticos pudessem ser lidos no Ipad, a companhia inaugurou uma nova era no mercado editorial. Logo, os alunos não precisarão carregar livros pesados para as salas de aula e serão capazes de lê-los em formato eletrônico. Em vez de gastar uma boa grana com livros impressos, pagarão menos pelas versões eletrônicas. De maneira geral, parece um bom negócio para os alunos.

Como escritora, eu me pergunto o que os e-books significam para nossa profissão. Acho que a chegada desses e-livros forçará os escritores a se adaptarem e aderir à nova tecnologia para sobreviver. A internet não acabou com as revistas impressas literárias. Elas ainda têm um lugar especial e são muito respeitadas. Mas, por causa da internet, inúmeras revistas literárias on-line surgiram, criando um terreno fértil para novos escritores que antes não tinham chance de serem publicados nas seletivas revistas literárias impressas. O advento dos e-books pode ser uma boa oportunidade para que os novos escritores sejam publicados e divulguem seu trabalho gastando menos. Tudo é uma questão de abraçar as mudanças, em vez de resistir a elas e acabar sendo deixado para trás.

Travels through California (Viagens pela Califórnia)

2012-01-19T21:38:00.000-08:00

Photo: Bernadete Piassa

I am back. Thanks to Richard, I arrived safely home. My husband was jealous of him. Usually, I don’t follow a man’s advice, but I would follow Richard’s to the end of the world….

Richard is the male voice of my GPS. With his guidance, we traveled all over Northern California, very seldom getting lost. I read somewhere that when asked about the new technologies and which one they couldn’t live without, Americans mention first microwaves followed by cellular phones. Well, since GPS is one of the many cellular’ features, this just shows how important this device became.

Our trip through California started in San Francisco. Our first outing was to the Asian Art Museum ( http://www.asianart.org ) to see the exhibition “Maharaja: The Splendor of India’s Royal Courts,” which describes the lavish lifestyle of the powerful rulers of India from the early eighteenth century through the 1930s, while India was a colony of the British Empire. It was fascinating to see the jewelry, weapons, furniture, costumes and customs of the maharaja and learn how the splendor of the civilization faded after the British took over. The rich civilization lost its glitter and uniqueness, trying to mimic the style of the British. I found very intriguing a painting showing a maharaja being weighed in front of his court. Apparently after they were weighed, their equivalent weight in gold and silver were then distributed to their subjects.

After leaving the museum, we stopped at Pier 39 – one of the most popular waterfront destinations in the city. We walked around admiring the shops, the sea lions, and the tourists from all over the world. Since my husband and I had been to San Francisco before, we weren’t very interested in the other attractions of the city. Besides, although many people rave about San Francisco, its countless homeless bother me. I was looking much more forward to being out of town, enjoying nature.

We decided to start our nature oriented trip, in which my son joined us, visiting Yosemite Park (http://yosemitepark.com) and we did not regret our choice for a minute. We toured the park for two days, exploring its huge mountains, cliffs, its countless waterfalls, in awe of its beauty. We stopped to see the Sequoia Groves – a forest of giant sequoias trees that dwarf even the largest pines and fir trees that live among them. They can live for over 2000 years and their trunks can reach over 25 feet in circumference. In another part of the park, going a little off the trails to photograph a waterfall, we saw a brown bear which gave us a big scare. But seeing him was, nevertheless, a worthwhile experience that made us think that he was in his element while we were the intruders in his territory.

From Yosemite Park we headed southwest towards the sea, to an area known as the Big Sur (http://www.bigsurcalifornia.org/) where huge cliffs hug the curvy road for miles and miles. The region is sparsely populated and framed by the Santa Lucia Mountains. The stunning views of the blue seas with hills and the low areas with grass and cows grazing make the area very appealing to tourists. The Julia Pfeiffer Burns State Park was a jewel hidden by the side of the road with a lovely waterfall tucked away in difficult terrain, which could only be admired from far away.

After we left the Big Sur, we went north of San Francisco to visit the Sonoma valley ( http://www.sonomavalley.com/index.php/Table/wine/wineries/Tasting-Rooms/) and do some wine tasting. We visited a winery which specializes in port wines, stopped to see one that looked more like a castle, and visited the Raymond Burr vineyard. He was the actor who played Perry Mason on TV. Since I am not a wine connoisseur, I enjoyed drinking the wine but can’t comment on its quality.

The last part of our trip took us even further north, to the Redwood National and State Parks ( http://redwoods.info/showrecord.asp?id=475 ) Home to the world’s tallest trees, the park looks like a tropical paradise shrouded in mist. Constant rains leave many of the trees covered with moss. Huge ferns spread their leaves across the road, inviting the visitors to stop and take a picture. The red trees were so tall that the sun had difficulty to reach the ground. As we drove through the park and left the tree filled forest, we crossed several open prairies where Roosevelt Elk rested peacefully.

The trip left us in awe of the beauty and variety of scenery in the Northern California region. The small towns, especially Mountain View, Saratoga and Los Gatos in the Silicon Valley, were vibrant, filled with restaurants with international cuisine, exquisite stores and, at the same time, a feeling of calm. The people seemed relaxed and friendly. The weather was sunny and warm. We just wished we could have stayed there, instead of coming back to the cold weather on the East Coast of the US…

VIAGENS PELA CALIFÓRNIA

Photo: Bernadete Piassa

Estou de volta. Graças a Richard, cheguei em casa sem problemas. Meu marido estava com ciúmes dele. Normalmente, não sigo conselhos de homens. Mas seria capaz de seguir Richard até o fim do mundo ....

                      Richard é a voz masculina do meu GPS. Com sua ajuda, viajamos por todo o norte da Califórnia nos perdendo raramente. Li em algum lugar que numa pesquisa para saber qual entre as novas tecnologias era mais imprescindível para os americanos, eles citaram primeiro o microondas e, em seguida, o celular. Como o GPS está incluído nos celulares novos, isso nos mostra o quão importante esse dispositivo se tornou.

                      Nossa viagem pela Califórnia começou em São Francisco. Nosso primeiro passeio foi ao Museu de Arte Asiática http://www.asianart.org para ver a exposição "Maharaja: O Esplendor das Cortes Reais da Índia", que mostra o estilo de vida luxuoso dos poderosos governantes da Índia do início do século XVIII até mais ou menos 1930, quando a Índia era uma colônia do Império Britânico. Foi fascinante ver as jóias, armas, mobiliário, trajes e costumes dos marajás e constatar como o esplendor da corte desapareceu depois que os britânicos tomaram o poder. A civilização, antes tão rica, foi aos pouco perdendo o brilho e singularidade, tentando imitar o estilo dos britânicos. Achei muito interessante um quadro mostrando um marajá sendo pesado na frente de sua corte. Aparentemente, depois que eles eram pesados, o equivalente do seu peso, em ouro e prata, era distribuído aos seus súditos.

         Depois do museu, fomos para o Pier 39 - um dos lugares a beira-mar mais populares na cidade. Andamos por lá admirando as lojas, os leões-marinhos, e os turistas de todo o mundo. Como eu e meu marido já conhecíamos São Francisco, não estávamos muito interessados nas outras atrações da cidade. Além disso, embora muita gente adore São Francisco, o monte de indigentes andando por lá me incomoda. Eu queria muito mais sair da cidade e curtir a natureza.

                    Junto com meu filho, decidimos começar nossa viagem mais orientada à natureza visitando o Yosemite Park ( http://yosemitepark.com) e não nos arrependemos nem um minuto dessa escolha. Passamos dois dias passeando pelo parque, explorando as montanhas enormes, os penhascos, as inúmeras cachoeiras, admirados com tanta beleza. Paramos para ver o Sequoia Groves - uma floresta de árvores sequóias gigantes que deixam os enormes pinheiros e abetos que crescem entre eles parecendo anões. As sequóias vivem mais de 2000 anos e seus troncos podem chegar a mais de 25 metros de circunferência! Em outra parte do parque, quando saímos um pouco da trilha para fotografar uma cachoeira, vimos um urso marrom que nos deu o maior susto. Mas valeu a pena vê-lo porque ficamos pensando que ele estava em seu elemento, enquanto nós éramos os intrusos no seu território.

      Do Yosemite Park seguimos em direção ao mar, no sudoeste, para uma área conhecida como Big Sur ( http://www.bigsurcalifornia.org/), onde enormes rochedos parecem abraçar as curvas da estrada, que continuam por quilômetros sem fim. A região é pouco povoada e emoldurada pelas montanhas de Santa Lucia. A vista deslumbrante do mar azul com colinas e áreas mais baixas com capim, onde as vacas pastam, tornam a área muito atraente para os turistas. Descobrimos Julia Pfeiffer Burns, um parque estadual que era uma verdadeira jóia escondida ao lado da estrada, com uma cachoeira bonita caindo numa parte de difícil acesso, que só dava para ser admirada de longe.

    Depois que saímos do Big Sur, fomos para o norte de São Francisco visitar o vale de Sonoma http://www.sonomavalley.com/index.php/Table/wine/wineries/Tasting-Rooms/ e fazer degustação de vinhos. Paramos primeiro numa vinícola especializada em vinhos do Porto, depois numa outra que mais parecia um castelo, e finalmente visitamos a vinícola de Raymond Burr, o ator que interpretou Perry Mason na TV. Já que não sou nenhuma expert em vinhos, gostei de tomar os vinhos, mas não posso comentar a respeito da qualidade deles.

    A última parte de nossa viagem nos levou ainda mais para o norte, para o Redwood parque nacional e estadual (http://redwoods.info/showrecord.asp?id=475). Habitat das árvores mais altas do mundo, o parque parece um paraíso tropical envolto em névoas. As chuvas constantes deixam muitas das árvores cobertas de musgo. Samambaias enormes espalham suas folhas pela estrada, convidando os visitantes para parar tirar uma foto. A imensidão das árvores vermelhas impede que o sol chegue até o chão. Depois de admirar essa floresta tão diferente, saímos de lá e atravessamos vários campos abertos, onde os alces Roosevelt descansavam tranquilamente.

    A viagem nos deixou boquiabertos com tanta beleza e com a variedade de paisagens que encontramos na região norte da Califórnia. As cidadezinhas, especialmente Mountain View, Saratoga e Los Gatos, no Vale do Silicone (Sylicon Valley), pareciam animadas, cheias de restaurantes com cozinha internacional, lojas requintadas e, ao mesmo tempo, transmitiam uma sensação de calma. O povo parecia relaxado e amigável. O tempo estava ensolarado e quente. Nós apenas lamentamos que não pudéssemos ficar lá, em vez de ter de voltar para o frio da costa leste dos EUA ...

Like a Herd of Elephants (Como uma manada de elefantes)

2011-12-05T21:10:00.000-08:00

I just lost my chamomile tea. I had planned to drink it while I checked my emails, before going to sleep. I could swear that I had brought it upstairs but it is nowhere to be found. Since it is not my cellular, which I keep losing, I can’t call it to find out where it is. Thank goodness my husband volunteered to go searching the house for it…

My mind has been like that lately: in a state of total chaos, confusion, mess, which, by the way, I believe are just synonyms but sound very different. I have been working so hard that I don’t have time to write on my blog, read other people’s blog, or even be on Facebook. Usually, I read at least 2 daily newspapers online. I can’t even dream of doing this now. Even to read people.com and relax my mind finding out what Demi Moore and Ashton Kutcher are up to is out of the question.

The end of the year arrived in my life with the strength of a herd of elephants, stampeding across the oasis of calm I managed to create and enjoy the months before. Now, I am living on a deadline: I have to do this, and that, and another thing yet before I can go on vacations and breathe! It is at times like that I miss being in Brazil, getting an extra month pay (the 13^th paycheck) at the end of the year, with one month of vacation, and not having to answer professional emails within 10 minutes after I get them or people will wonder what is going on… Peace, relaxation… Is this a dream?

So, my dear readers, since I won’t have time to write again this year, I want to thank you for reading my blog and say that I really appreciate you taking the time to stop by, with so many other things to do in your busy lives. I hope the New Year brings for you and I a lot of happiness, tranquility, and inner peace. We both deserve that for sure.

Photo: Bernadete Piassa (Thailand)

COMO UMA MANADA DE ELEFANTES

Acabei de perder meu chá de camomila. Estava pensando em tomá-lo enquanto checava meus e-mails, antes de ir dormir. Podia jurar que eu o tinha trazido aqui para cima, mas não consigo encontrá-lo. Já que o chá não é como meu celular, que perco sempre, mas depois ligo para ele para saber onde está, não posso fazer nada. Graças a Deus meu marido se ofereceu para procurá-lo pela casa afora ...

Minha cabeça anda assim ultimamente: num estado de caos total, confusão, bagunça, o que, a propósito, acho que são sinônimos, mas parecem diferente quando a gente fala. Ando trabalhando tanto que não tenho tempo para escrever meu blog, ler o blog de outras pessoas, ou ficar de bobeira no Facebook. Normalmente, leio pelo menos 2 jornais diários online. Agora, não posso nem sonhar em fazer isso. Até dar uma olhadinha no site de people.com e relaxar descobrindo o que Demi Moore e Ashton Kutcher estão fazendo ultimamente está difícil...

Tenho a impressão de que o fim do ano chegou com a força de uma manada de elefantes, pisoteando sobre o oásis de calma que eu tinha conseguido criar e desfrutar nos meses anteriores. Agora, estou vivendo com hora marcada para tudo: tenho que fazer isso, e aquilo, e outra coisa mais, antes que possa sair de férias e respirar! Em momentos como esses é que sinto falta de estar no Brasil, ganhando um mês de salário extra (o décimo-terceiro) no final do ano, com um mês de férias, sem ter que responder e-mails profissionais em 10 minutos no máximo, depois de tê-los recebido, ou as pessoas já se perguntam o que está acontecendo ... Paz, relaxamento ... isso é um sonho?

Então, meus caros leitores, já que não terei tempo para escrever novamente este ano, quero agradecer a todos que leram meu blog e dizer que realmente fico grata por visitarem minha página, com tantas outras coisas para fazer nas suas vidas que, com certeza, são bem ocupadas. Espero que o Ano Novo traga para vocês, e para mim também, muita tranquilidade, felicidade, e paz interior. Nós merecemos, com certeza.

Wealth, Mozambique style (Riqueza no estilo de Moçambique)

2011-11-20T18:01:00.000-08:00

I just finished writing a short email, with 3 small paragraphs, to a woman who used to be my best friend when I was a child. Another friend of mine gave me her email address about a week ago and since then I have been wondering what to write to someone I used to like so much, have so much in common with, but haven’t seen in more than 40 years. How could I reconnect with someone from my past who was so important to me? Wasn’t it safer to leave it at that, in the past? We both traveled so far away and lead such different lives. I had to ask myself if there was anything left to talk about. On the other hand, aren’t friends and family the threads that tie our lives together?

In his essay “Languages We Don’t Know We Know,” the writer Mia Couto explains that in some of the languages spoken in Mozambique, there isn’t a word for “poor.” A poor person is called by a word meaning “orphan” because poor is someone who doesn’t have relatives. Poverty is loneliness, family rupture. ..This week I reconnected with another friend from my childhood through Facebook and also sent the email I just mentioned. Aside that, there was a big reunion in Brazil, attended by 77 relatives from my mother’s side of the family. Although I wasn’t there, I felt part of it due to all the comments posted on Facebook, photos shared, and endless talks about the meeting. This week I am definitely wealthy in Mozambican terms…

But it is not the Brazilian part of me that feels wealthy right now. I have made a few but good friends in my adoptive country. My 3 children live here, I am married to an American, and although sometimes I feel that my feet are still firmly planted on the other side of the ocean, I have developed strong ties in the US as well. When I left my country, 26 years ago, I was the only person in my extended family living abroad. Nowadays, I have cousins or nephews in Canada, Germany, and Austria. In the US, there are people from my family in the East and the West Coast. One day, we will be spread all over the world. With the internet connecting us, we can still maintain our ties and celebrate each others' lives even from faraway places.

The bonds that we form with family and friends last forever. It is true that some people come and go, and that sometimes we feel more connected to one person than another. However, we know that true friends are there for us no matter what. We can be in different countries or living only minutes apart. In our heart, they are always present helping us fell wealthy and blessed even when everything else might be falling apart.

Riqueza no estilo de Moçambique

     Acabei de escrever um email de três parágrafos para uma pessoa que era minha melhor amiga nos meus tempos de criança. Uma outra amiga me passou o email dela e eu fiquei angustiada quase uma semana, pensando no que escrever para alguém de quem eu gostava muito, com quem tinha tanta coisa em comum, mas que não via há mais de 40 anos. Como seria me reconectar com alguém que tinha sido tão importante no meu passado? Não seria mais seguro deixá-la para trás, apenas como passado? Nós duas viajamos para tão longe, levamos vidas tão diferentes. Será que teríamos do que conversar? Por outro lado, não são os amigos e as pessoas da família os fios que mantêem nossas vidas ligadas?
          Na sua crônica "As línguas que não sabemos que sabemos", o escritor Mia Couto explica que em alguns dos dialetos falados em Moçambique, não existe uma palavra para "pobres". Uma pessoa pobre é chamada por uma palavra que significa "órfão" porque pobre é alguém que não tem parentes. Pobreza é solidão, é a ruptura familiar. .. Esta semana eu voltei a conversar com outra amiga de infância através do Facebook e também enviei o tal email do qual já falei. Além disso, houve uma grande reunião no Brasil, do pessoal da família da minha mãe, na qual 77 parentes meus participaram. Embora eu não estivesse lá, me senti parte da festa devido a todos os comentários postados no Facebook, as fotos compartilhadas e as conversas intermináveis sobre a reunião. Esta semana eu me considerei definitivamente rica, nos termos de Moçambique ...
          Mas não é apenas minha parte brasileira que me faz sentir rica. Fiz alguns bons amigos neste meu país adotivo. Meus 3 filhos vivem aqui, sou casada com um americano e, apesar de às vezes sentir que meus pés ainda estão firmemente plantados no outro lado do oceano, criei laços fortes com os EUA. Interessante que quando deixei o meu país, há 26 anos, eu era a única pessoa na minha família que foi morar no exterior. Hoje em dia, tenho primos ou sobrinhos no Canadá, Alemanha e Áustria. Nos EUA, há pessoas da minha família no Leste e Oeste. Um dia, estaremos espalhados por todo o mundo. Com a internet conectando-nos, ainda podemos manter nossos laços e comemorar as coisas importantes que acontecem para cada um de nós, mesmo de lugares distantes.
           Os laços que formamos com a família e amigos são indestrutíveis. É verdade que algumas pessoas vêm e vão, e que às vezes nos sentimos mais ligados a uma do que a outra. No entanto, sabemos que podemos contar com nossos verdadeiros amigos sempre que precisamos. Podemos estar em um país longínquo ou morando a apenas alguns minutos uns dos outros. Em nosso coração, eles estão sempre presentes, enriquecendo-nos e abençoando-nos, mesmo quando todo o resto está caindo aos pedaços.

Memories and Desires (Lembranças e desejos)

2011-11-04T13:47:00.000-07:00

What if every day you were to wake up not knowing who you were? What if you thought the man in bed with you, who said he was your husband, looked like a complete stranger and only scared you? What if you imagined (or not just imagined) that the past he described to you was filled with lies? Who could you trust to tell you the truth? Could you trust even yourself to discern what was real from what was not?

I just finished reading a fascinating book, “Before I go to sleep”, from the English writer S.J. Watson, in which he describes the life of a woman who, in her 20’s, loses her memory. When the book starts, she is in her 40’s but thinks of herself as being 20 years old and has no recollection of her past. Every day, she needs to look at the mirror, where her husband sticks some notes with a few facts and pictures, to make a little sense of the world. Every day, she asks him the same questions. She retains the answers while she is awake. Then she goes to sleep and forgets.

The premise of the book is very intriguing and the questions it rises very disturbing. How can one person survive in a world where she is totally fragile and dependent upon other people’s memories? From the day we are born, we start accumulating memories. Memories give us a sense of security. We can rely on the knowledge acquired in our past to make decisions about the present and the future. Without these memories, we would be like a child uncertain of how to act, what to think.

With age, many people start to forget things, forget their memories. Making decisions becomes very difficult. The world turns into a confusing and frightening place, where one finds herself without a reference, a compass to guide her hesitant steps.

Daily, we tell stories to ourselves. We remind ourselves of what we are, we make lists, we call friends who we know from our past, or we build new friendships adding new material to our memories. Our past is intertwined with our present and future. During the day, we think about what we did the day before and what we will do the next. Our memory is at work the whole time but we don’t pay attention to it. It is like our liver: we don’t think about it until it fails.

Lately, I have realized the importance of telling myself a good story, creating good memories. When I am very old, I want to look back and remember a lot of good things. Of course, I can’t erase the bad ones. But I am working hard (and believe me, it is a conscious act of work) on concentrating on the good and letting go of the bad. I am hopeful the memory of happiness will, somehow, be impregnated in my soul and won’t ever leave me.

LEMBRANÇAS E DESEJOS

E se todos os dias você acordasse sem saber quem era? E se o homem ao seu lado, na cama, dizendo que era seu marido, parecesse um completo estranho que lhe desse medo? E se você imaginasse (ou não apenas imaginasse) que o passado descrito por ele era tudo uma mentira? Em quem você poderia confiar para lhe dizer a verdade? Poderia confiar em si mesma, para discernir o real do que imaginário?
             Acabei de ler um livro fascinante, "Antes de adormecer", do escritor Inglês SJ Watson, no qual ele descreve a vida de uma mulher que perde a memória quando tem uns 20 anos. Quando o livro começa, ela tem uns 40 anos mas acha que ainda está com uns 20 e não se lembra nada do passado. Todos os dias, ela precisa olhar no espelho, onde seu marido deixa notinhas com alguns fatos e fotos, para tentar entender um pouco do seu mundo. Todos os dias, ela lhe faz as mesmas perguntas. Ela retém as respostas enquanto está acordada. Então, vai dormir e esquece tudo.
           Achei o tema do livro muito interessante e as ideias discutidas nele muito perturbadoras. Como alguém poderia sobreviver num mundo sentindo-se totalmente frágil e dependendo das memórias dos outros? Desde que nascemos, começamos a acumular lembranças. Memórias nos dão segurança. Podemos confiar nos conhecimentos adquiridos no passado para tomar decisões sobre o presente eo futuro. Sem as memórias, seríamos como uma criança incerta a respeito de como agir, o que pensar.
           Com a idade, muitos idosos começam a esquecer coisas, perder a memória. As decisões tornam-se muito difíceis de se tomar. O mundo se transforma num lugar confuso e assustador, onde a pessoa encontra-se sem um referencial, uma bússola para guiar seus passos hesitantes.
          Diariamente, contamos histórias para nós mesmas. Nós nos lembramos do que somos, fazemos listas, telefonamos para amigos que já conhecemos, ou começamos novas amizades adicionando material às nossas memórias. Nosso passado está entrelaçado com o nosso presente e futuro. Durante o dia, pensamos sobre o que fizemos no dia anterior e no que faremos no dia seguinte. Nossa memória trabalha o tempo todo, mas nós não prestamos atenção a ela. É como nosso fígado: não nos preocupamos com ele até ele falhar.
           Ultimamente, tenho percebido a importância de criar uma história interessante de vida, acumular boas lembranças. Quando eu for bem velha, quero olhar para o passado e lembrar de um monte de coisas boas. Claro, não posso apagar as ruins. Mas estou fazendo um esforço (e acreditem, é um esforço consciente e difícil) de me concentrar nas coias boas e deixar as ruins de lado. Tenho esperança de que a memória da felicidade de alguma forma ser impregne na minha alma e nunca a deixe...

Bocaiuva Ice Cream (Sorvete de bocaiuva)

2011-10-21T20:58:00.000-07:00

Many times I think I won’t write ever again. And then, out of nowhere, comes the inspiration. One smell, one sound, one thought, one desire… Like an old lover, who knows so easily how to lure us to his arms, one small thing is enough to bring me back to my old passion: writing.

For the last two weeks, I have this craving for bocaiuva ice cream. I keep thinking about how delicious the ice cream tastes and how wonderful it was when I used to have it as a kid. Growing up in Brazil in a small town on the border with Bolivia, in the early evenings when the weather was hot (which was about 99% of the time) we used to pile in my father’s car, usually an old pick up or a VW wagon, and go out to get the ice cream. The fat lady (Oh, we were so politically incorrect at that time!) had an ice cream store on Frei Mariano street, right in front the Praça da Independência, or The Garden as we knew the park. We drove there, got our ice cream, climbed in the car again and started our slow drive down the Frei Mariano street, making a left on the Avenida to drive until the end of it, and from there to where my father’s imagination would take him. In the days that he was more inspired to drive, we would go all the way to the Old train station or to Ladario. The windows of the car would be open. A warm breeze would threaten to melt our ice cream if we didn’t finish it fast, but we enjoyed it slowly as we enjoyed the drive through town, listening to my parents’ conversation and just admiring the landscape.

The Frei Mariano was filled with activity. In the coffee shops, men caught up on the news, some just standing outside, smoking and gossiping with friends. The Avenida, with its elegant palm trees on both sides, provided a beautiful view of the Paraguay River, on the right. The streets leading to it had many historic houses, painted in bright colors, that attracted our attention less than the kids running around, the dogs, and the chickens loose on the streets, which we always saw when we drove towards the old train station. We took in all of these sights slowly, enjoying them without hurry like we enjoyed our ice cream. My father drove slowly. We didn’t have a TV and there was no hurry to go back home to watch a soap opera. Internet was something that we couldn’t even imagine. We had time.

Last week, I had to buy something in a hurry and went to a Walmart store in a neighborhood where I usually don’t go. It turned out that it was a Super Walmart so big, that I was afraid I would get lost in there. One minute there and I asked my husband if we could leave. I just couldn’t bear to stay in the store that stretched forever, crowded with a multitude of people who were probably dazed by the number of choices they were forced to make. Why so many choices? Why have we always thought more was better?

I guess it was after that quick visit to WalMart that I started craving bocaiuva ice cream. Thinking back, there weren’t many flavors in the store where we got it. But we didn’t need many. We needed only one ice cream made with love, not a thousand products shipped all the way from China without love but, of course, inexpensive. We needed the comfort of the quiet conversation of our parents, the warm feeling of the wind on our faces, the sight of the people on the streets, always talking with each other, and the sensation of security. That was home. That was where our hearts belonged

SORVETE DE BOCAIUVA

Muitas vezes acho que não vou mais escrever. De repente, como que do nada, vem a inspiração. Um cheiro, um som, um pensamento, um desejo ... Como um velho amante, que sabe tão facilmente nos atrair para seus braços, uma coisinha qualquer é suficiente para me levar de volta a minha antiga paixão: escrever.

          Há duas semanas ando com vontade de tomar sorvete de bocaiuva. Fico lembrando do gosto delicioso dele e de como era maravilhoso quando eu era criança e a gente ia tomá-lo. Naquela cidadezinha do Brasil, na fronteira com a Bolívia, quando a noite caía e fazia calor (o que acontecia mais ou menos 99% do tempo) nós costumávamos nos empilhar no carro do meu pai, uma Pickup ou uma Kombi, e sair para tomar sorvete. A gorda (Ah, nós éramos tão politicamente incorretas naquela época!) tinha uma sorveteria na rua Frei Mariano, em frente da Praça da Independência, o Jardim, como chamávamos a praça. Íamos de carro até lá, comprávamos o sorvete, entrávamos novamente no carro e começávamos nosso passeio descendo a rua Frei Mariano, virando a esquerda na Avenida, indo até o final dela, e de lá para onde a imaginação de meu pai nos levasse . Nos dias que ele estava mais inspirado para dirigir, íamos até a antiga estação ferroviária ou para Ladário. Com as janelas do carro abertas, o ar quente ameaçava derreter nossos sorvetes se não o tomássemos rápido, mas mesmo assim nós o saboreávamos lentamente enquanto curtíamos o passeio pela cidade, ouvindo a conversa dos meus pais e admirando a paisagem.

        A Frei Mariano tinha muito movimento. Nos cafés, os homens se inteiravam das últimas notícias, alguns deles parados na calçada, fumando e fofocando com os amigos. Da Avenida, com suas palmeiras elegantes nos dois lados, tínhamos uma bela vista do rio Paraguai, à direita. Nas transversais, havia muitas casas históricas, pintadas em cores fortes, mas elas não atraíam tanto nossa atenção quanto as crianças correndo, os cães e as galinhas soltas nas ruas, que sempre víamos quando passávamos pelos lados da antiga estação ferroviária. Olhávamos tudo isso sem pressa enquanto saboreávamos nosso sorvete. Meu pai dirigia lentamente. Nós não tínhamos TV e não havia necessidade de voltar para casa para assistir novelas. Internet era algo que não podíamos nem imaginar que existiria um dia. Tínhamos tempo.

        Na semana passada, eu precisava comprar uma coisa e fui correndo a uma Walmart num bairro onde não costumo ir. Descobri que era uma “Super Walmart” tão grande, que fiquei com medo de me perder lá dentro. Depois de um minuto lá, perguntei ao meu marido se podíamos ir embora. Eu simplesmente não aguentava ficar naquela loja imensa, lotada de gente que provavelmente estava atordoada pelas escolhas que era forçada a fazer. Para que tantas opções? De onde tiramos essa noção de que mais é melhor?

Acho que foi depois dessa visita relâmpago ao Walmart que comecei a ficar com saudades do sorvete de bocaiuva. Não havia muitos sabores diferentes na sorveteria onde íamos. Mas não precisávamos de muitos. Precisávamos apenas de um sorvete feito com amor, não de mil produtos enviados lá de longe, da China, sem amor, é claro, mas muito baratos. Precisávamos do conforto da conversa calma de nossos pais, da carícia do vento quente nos nossos rostos, de ver as pessoas nas ruas, conversando à toa, e da sensação de segurança. Nós nos sentíamos como que em casa. No lugar onde nosso coração se encontrava.

The image of ourselves (A imagem de nós mesmas)

2011-10-03T21:41:00.000-07:00

The Private Life of a Public Woman, Houghton Mifflin Harcourt

I like to think of myself as a person who exercises. For many years, I did yoga, swam, walked, and tried many different forms of exercise. In the last year, I have been to the gym only once or twice. But I keep paying for membership as religiously as if I went every day. If I didn’t pay, it would be an admission that I am not exercising. And I like to think of myself as a person who exercises, especially as a person who practices yoga.

My sister sent me this appalling picture which I presumed was from an ad against anorexia, showing a woman who faces the mirror and sees herself totally different from what she really is. After looking at that, I started to ponder the reasons that lead us to create a distorted perception of ourselves and even spend money (like I do with the gym) just to maintain the fake perception.

Why is it so important to live up to the images we create of ourselves and to try to conform to the way other people perceive us? We are always terrified of what other people will think about ourselves. What if we disappoint them by doing something different from what is expected of us, even though that is exactly what we want to do?

I have a wonderful friend with whom I would like very much to be friends on Facebook©. But he is not there. I suspect that he doesn’t want people to know he is gay and see pictures of him with his male friends. He needs to hide his true identity because he is afraid of destroying his image. As a consequence, he can’t enjoy the innocent hobby of millions of people who share pictures and talk nonsense over the Internet.

Recently, I was looking at an excerpt of Jane Fonda’s biography, “The private life of a public woman”, which I intend to read because I find her a fascinating woman. In the book, she talks about her accomplishments as an actress, fitness guru, entrepreneur, philanthropist and political activist, and also about her need to please every man with whom she was romantically involved. With the film director Roger Vadim, she became a sex kitten. Married to the radical Tom Hayden, she became a political activist. Later, she was the trophy wife of the billionaire Ted Turner. This woman, who had so much to offer on her own (by the way, she was anorexic for many years), kept changing her personality like a chameleon, in a fruitless attempt to please, in fact, Henry Fonda, the famous and distant father who never paid attention to her.

Why do we need to fulfill the expectations of others and to build unrealistic expectations for ourselves? Maybe it is because the images we create are more glamorous, more sophisticated than what we really are. However, while we pretend that we are someone else, we fail to meet the person we are in our heart and who could become our best friend. Someone who doesn’t criticize, who doesn’t set high expectations, who doesn’t get disappointed on us, and who won’t fail us even when everybody else does.

A IMAGEM DE NÓS MESMAS

Gosto de pensar em mim mesma como uma pessoa que se exercita. Durante muitos anos, fiz ioga, nadei, caminhei, e tentei fazer várias formas diferentes de ginástica. No ano passado, fui à academia no máximo duas vezes mas continuei pagando- a religiosamente, como se a frequentasse todos os dias. Não pagar seria uma admissão de que não estava fazendo exercício. E eu gosto de pensar em mim mesma como uma pessoa que se exercita, especialmente como uma pessoa que pratica ioga.

Minha irmã me enviou uma foto chocante que parecia ser de uma campanha contra anorexia e mostrava uma mulher em frente ao espelho, vendo uma imagem totalmente diferente do que ela realmente era. Depois de olhar aquela foto, comecei a refletir sobre as razões que nos levam a criar uma percepção distorcida de nós mesmas e até gastar uma grana (como faço com a academia) só para manter essa falsa percepção.

Por que é tão importante viver de acordo com a imagem que criamos de nós mesmas e tentar nos adaptar à forma como outras pessoas nos vêem? Temos medo do que os outros vão pensar a nosso respeito. E se os decepcionarmos fazendo algo diferente do que é esperado de nós, mesmo que seja exatamente o que queremos fazer?

Eu tenho um amigo maravilhoso e gostaria muito de convidá-lo para ser meu amigo também no Facebook ©. Mas ele não está no Face. Acho que não quer que as pessoas saibam que ele é gay e vejam suas fotos com amigos do sexo masculino. Ele esconde sua verdadeira identidade para preservar sua imagem. Como resultado, não pode se dedicar ao passatempo inocente de milhões de pessoas que compartilham fotos e discutem besteiras na Internet.

Recentemente, eu estava dando uma olhada num trecho da biografia de Jane Fonda, "A vida privada de uma mulher pública", que pretendo ler porque a acho uma mulher fascinante. No livro, ela fala sobre seu sucesso como atriz, dona de academia, empresária, campeã de causas caridosas e ativista política, e também sobre sua necessidade de agradar a todos os homens com quem se envolveu romanticamente. Com o cineasta Roger Vadim, ela foi um objeto sexual. Casada com o radical Tom Hayden, tornou-se ativista política. Mais tarde, foi a esposa troféu do bilionário Ted Turner. Essa mulher, que tinha tanto a oferecer por si mesma (por falar nisso, ela foi anorética por muitos anos), mudava de personalidade como um camaleão numa tentativa inútil de agradar ao homem famoso e distante que nunca prestou atenção nela: seu pai Henry Fonda.

Por que precisamos cumprir as expectativas dos outros e criar expectativas irreais para nós mesmas? Talvez seja porque as imagens que inventamos são mais interessantes, mais sofisticadas do que somos na realidade. No entanto, enquanto fingimos ser outra pessoa, deixamos de lado a pessoa que somos no nosso íntimo, e que poderia se tornar nossa melhor amiga. Alguém que não critica, que não alimenta falsas expectativas, que não fica decepcionada conosco, e que não nos deixará na mão, mesmo quando todo mundo deixar.

What we take with us (O que levamos conosco)

2011-09-26T20:38:00.000-07:00

My daughter was telling me of this TV show about hoarders who accumulate so much stuff that they can’t walk in their own house. There are people who save just one type of object, like books, while others can’t throw anything away and end up submerged in the mess they create. The American Journal of Psychiatry says that "Compulsive hoarding is most commonly driven by obsession fears of losing important items that the patient believes will be needed later, distorted beliefs about the importance of possessions, excessive acquisition, and exaggerated emotional attachments to possessions."

The conversation with my daughter about hoarding interested me because my mother-in-law is soon going to a retirement home and my husband and I have to deal with all the stuff she has accumulated over her 94 years. Last week we were helping her sort some of her belongings. She agonized about what to do with each small box, each glass, napkin, table cloth, and so on… The process of reducing an entire house to just a single room seemed very challenging for her and, above all, very emotional.

We, human beings, are strange creatures. We come to this world naked, with nothing and, most of the time, leave it with our clothes on. We know that this is what will happen but the knowledge doesn’t prevent us from accumulating things or from thinking that everything we have can’t be disposed of. We gather stuff and stow it in every possible corner, pack it in drawers, pile it on shelves, and hide it in basements, because we can’t stand the idea of parting with anything. We accumulate so much that, when the time comes for us to be confronted with our mortality, we are at a loss to figure out what really matters and what doesn’t.

It seems that we like to accumulate not only “things” but also years. If someone gets to be 100 years old we celebrate the accomplishment. The pharmaceutical companies work non-stop to find medications to make us live longer. But does anyone really want to live until 100 if it can't be done independently? Reaching 100, and being confined to a room and a bed, does not seem very appealing.

I think we should concentrate on living fewer years and focus on making the most of the years we live. Why waste time accumulating objects that we can’t take with us instead of building memories that will always belong in our hearts? Why wait to travel to that wonderful city at the top of a hill when we are so old and frail that we can’t climb the steps that take us there anymore? We spend our days burdening ourselves with the things we collect, the guilt we carry, and the regrets for the dreams we fail to accomplish. We forget that, in the end, what we remember will be the laughter, the good moments, the gentleness, the beauty, the friendship and, above all, the love.

O QUE LEVAMOS CONOSCO

Minha filha estava me falando sobre um programa na televisão a respeito dessas pessoas que acumulam tanta coisa que nem podem mais andar em sua própria casa. Tem gente que guarda apenas um tipo de objeto, como livros, enquanto outras não podem jogar nada fora e acabam submersas na bagunça que criam. O American Journal of Psychiatry diz que "armazenamento compulsivo é mais comumente ocasionado por medos obsessivos de perder coisas importantes que o paciente acha que serão necessárias mais tarde, crenças distorcidas sobre a importância de bens, aquisição excessiva e ligações emocionais exageradas com bens materiais."

A conversa com minha filha sobre acumular coisas me interessou porque a minha sogra vai se mudar em breve para uma casa de repouso e meu marido e eu estamos separando as coisas que ela acumulou nos seus 94 anos de vida. Na semana passada, fomos ajudá-la nessa tarefa. Ela levou horas para decidir o que faria com cada caixinha, cada copo, guardanapo, toalha de mesa, e assim por diante ... Ter de pensar em cada objeto da casa e tentar imaginar se caberá num quarto apenas está sendo muito difícil para ela e, acima de tudo, um processo muito emocional.

Nós, seres humanos, somos criaturas estranhas. Chegamos neste mundo nus, sem nada. Na maioria das vezes, o deixamos apenas com a roupa do corpo. Sabemos que será assim, mas esse conhecimento não nos impede de acumular coisas ou de pensar que nada nosso pode ser jogado fora. Guardamos coisas em todos os cantos possíveis, em gavetas, prateleiras, porões, porque não podemos suportar a ideia de nos separarmos delas. Acumulamos tanto que, quando chega a hora de sermos confrontados com a nossa mortalidade, ficamos perdidos tentando descobrir o que realmente tem importância.

Parece que gostamos de acumular não só "coisas", mas também anos. Se alguém completa 100 anos, comemoramos a data. As empresas farmacêuticas trabalham sem parar pesquisando remédios para prolongar nossa vida. Mas será que realmente queremos viver até os 100 anos, se precisarmos depender de alguém para nos ajudar com tudo? Chegar aos 100 confinado num quarto com uma cama não parece muito interessante.

Às vezes acho que devemos nos concentrar em viver menos tempo, mas aproveitar ao máximo nossos anos de vida. Por que desperdiçar nosso tempo juntando objetos que não podemos levar conosco, em vez de acumular lembranças que estarão sempre em nossos corações? Por que esperar para conhecer aquela cidade maravilhosa no topo de uma colina quando estivermos tão velhos e frágeis que nem conseguimos mais subir os degraus que levam a ela? Passamos nossos dias sobrecarregando-nos com coisas que guardamos, culpas que carregamos, tristeza pelos sonhos que não realizamos. Nos esquecemos de que, no final, o que levaremos será apenas a lembrança das risadas, dos bons momentos, da delicadeza, da beleza, da amizade e, acima de tudo, do amor que vivemos.

Travels: The Mount Assisi Gardens and Fallingwater (Viagens: O jardim Mount Assisi e Fallingwater)

2011-09-06T15:31:00.000-07:00

In Brazil, when someone can’t stay in one place for a long time, we say that the person has a scarab. This is a reference to an insect like a beetle which is always in motion. When I don’t travel for a long time, I get the scarab fever. I can’t wait to pack and go somewhere, anywhere. Last weekend was going to be a long weekend, with a holiday on Monday, and I couldn’t bear to stay home. But I also didn’t want to follow the crowds and head to the beach. So, my husband and I decided to go west, to the rural side of Pennsylvania, and embarked on a journey that was very interesting.

When people travel they do so for different reasons – work, visit with family, a celebration of some kind, to see some historic or cultural site, relax…. My main motivation for this trip was to be in a beautiful place that would bring tranquility to my soul. Since I believe in destiny and intuition, I knew that if I searched the Internet, I would end up finding the place that was just right for me. I wasn’t surprised when I discovered Mount Assisi Gardens, in Loretto PA, considered the “Unknown Jewel of The Allegheny Mountains."

A long stroll in the gardens definitely brought peace to my soul. A century ago, the formal Sunken Gardens of this Pennsylvania Historical Site were considered to be among the most beautiful in the country. The Franciscans opened the gardens to the public in 1950, restricting the visits to the gardens only. But, from there, one can see the beautiful monastery built originally to be a summer estate for the millionaire Charles M. Schwab, the "Bethlehem Steel Magnet". The estate at that time was known as Immergrun, which in German means "always green."

On the grounds of Mount Assisi one can also visit The Shrine Our Lady of Fatima, built in 1950 and constructed by a Franciscan Friar who recovered from a long illness though his intercession with the Virgin Mary and her Son. The Virgin's appearance at Fatima, in the year 1917, at the Cova de Iria in Portugal, is depicted in the Shrine.

After leaving the peaceful gardens, we headed to our hotel for dinner and to sleep. Next morning, we got up very early and drove to the site of Fallingwater. I had seen countless pictures of the beautiful house, the most famous project, in terms of houses, in the US, designed in 1936 by the architect Frank Lloyd Wright. The architect later designed the Guggenheim Museum of New York, one of the most significant architectural icons of the 20th century which, unfortunately, Wright died without seen complete. For some reason, I never realized that Fallingwater was in Pennsylvania and less than 5 hours away. But destiny was conspiring to take me to peaceful places over the weekend and so we arrive there Sunday morning.

When we were finally escorted by the tour guide through the woods and saw the house for the first time, I was almost speechless. It was much more spectacular than I had ever imagined! The tour guide told us that Frank Lloyd Wright asked the Kaufmanns, a family from Pittsburgh for whom the house was designed as a weekend house and who later donated it to Western Pennsylvania Conservancy, where their favorite spot on their land was located. They indicated a stream with the waterfall, and Wright designed the house to rise above it, rather than face it. “I want you to live with the waterfall, not just look at it, but for it to become an integral part of your lives.” Wright said.

The house is an impressive example of the respect for nature instead of disrespect and destruction. It was constructed of sandstone quarried on the property and built by local craftsmen, mixing right in with its surroundings. There are no curtains on the windows of the house (donated by the Kaufmanns with its original furniture) and the woods seem to penetrate in the interior, while the creek lulls the visitors with the music of its running water. In the spacious living room, Frank Lloyd Wright designed a set of stairs leading to the stream. This way, Kaufmann could sit in his living room to fish or dangle his feet in the water, if he so desired.

Throughout the house, one can see the artwork collected by Mrs. Kauffman, including some original Tiffany’s lamps. But what struck me the most about the place was its simplicity. The swimming pool has spring-fed water, untreated to maintain the health of the stream. For the cars, Wright designed a carport thinking that this way there would be no accumulation of clutter, like in garages. Everything was designed with the idea of not letting people spoil the beauty of nature and, by contrast, be part of it.

We left the house with the impression that we had seen the work of a visionary. A man who died at the age of 92, after having designed some of the most impressive architectural work in the world, and who once said: "If you foolishly ignore beauty, you'll soon find yourself without it. Your life will be impoverished. But if you wisely invest in beauty, it will remain with you all the days of your life."

· There are no photos allowed inside Fallingwater. To see more about the site or book a tour, go to http://www.fallingwater.org/

VIAGENS: O JARDIM MOUNT ASSISI E FALLINGWATER

No Brasil, quando alguém não consegue ficar parado dizemos que a pessoa tem bicho carpinteiro, uma referência a um inseto tipo besouro que está sempre se mexendo. Quando não viajo por um tempo, parece que tenho bicho carpinteiro. Fico louca para fazer as malas e ir para algum lugar, qualquer lugar. O último fim de semana ia ser comprido, com um feriado na segunda-feira, e eu não estava satisfeita com a ideia de ficar em casa. Também não queria fazer como todo mundo que vai para a praia nessa época. Por isso, eu e meu marido decidimos ir para o oeste, o lado rural da Pensilvânia, e assim começamos uma viagem que acabou sendo muito interessante.

Quando as pessoas viajam o fazem por razões variadas: vão a trabalho, visitar a família, para alguma festividade, ver algum local histórico ou cultural, relaxar .... Minha principal motivação nessa viagem era passear em algum lugar bonito que trouxesse tranquilidade para minha alma. Como acredito em destino e intuição, sabia que se procurasse na internet acabaria encontrando o lugar certo para mim. Não fiquei surpresa quando descobri Mount Assisi Gardens, em Loretto PA, um jardim considerado "o tesouro escondido das Montanhas Allegheny".

Um longo passeio nos jardins definitivamente me deixou em paz. Há um século, esses jardins eram considerados como uns dos mais bonitos do país. Os monges franciscanos os abriram ao público em 1950, restringindo as visitas apenas aos jardins. Mas, de lá, dá para ver o lindo mosteiro, construído originalmente para ser a casa de verão do milionário Charles M. Schwab, o "Magnata de Aço de Bethlehem". Naquela época, a propriedade era conhecida como Immergrun, que em alemão significa "sempre verde".

Nos jardins também pode se visitar a capela de Nossa Senhora de Fátima, construída em 1950 por um frade franciscano que se recuperou de uma longa doença, depois de ter intercedido junto à Virgem Maria e seu Filho. A Aparição da Virgem de Fátima, no ano de 1917, na Cova da Iria em Portugal, é retratada na capela.

Depois de deixar o tranquilo jardim, fomos para o hotel para jantar e dormir. De manhã, nos levantamos bem cedo e viajamos até Fallingwater. Eu já tinha visto inúmeras fotos da lindíssima casa, que é o projecto de arquitetura mais famoso dos EUA, em termos de casas, e foi projetada em 1936 pelo arquiteto Frank Lloyd Wright. Anos mais tarde, o arquiteto iria projetar o Museu Guggenheim de Nova York, um dos ícones arquitetônicos mais significativos do século 20 que, infelizmente, Wright morreu sem ver concluído. Por alguma razão, nunca tinha me dado conta de que Fallingwater ficava na Pensilvânia, a menos de 5 horas da minha casa. Mas o destino estava conspirando para nos levar a lugares calmos no fim de semana e assim chegamos lá no domingo de manhã.

Quando a guia turística finalmente atravessou a floresta conosco e vi a casa pela primeira vez, quase fiquei sem palavras. Fallingwater era muito mais espetacular do que eu jamais havia imaginado! A guia nos contou que Frank Lloyd Wright havia perguntado aos Kaufmanns - um casal de Pittsburgh para quem a casa foi projetada como uma residência de fim de semana e que mais tarde a doou a Western Pennsylvania Conservancy - onde era seu lugar favorito. O casal mostrou o riacho com a cachoeira.Wright desenhou a casa em cima da cachoeira, em vez de na frente dela. "Quero que vocês vivam com a cachoeira, e não apenas a olhem, para que ela se torne parte integrante de suas vidas." Wright disse.

A casa é um exemplo fantástico de como a natureza pode ser respeitada em vez de destruída. Foi construída por artesãos locais, usando arenito extraído na propriedade, e se mistura muito bem com seus arredores. Não há cortinas nas janelas da casa (doada pelos Kaufmanns com o mobiliário original) e a floresta parece penetrar no interior, enquanto o riacho embala os visitantes com o som da água corrente. Na espaçosa sala de estar, Frank Lloyd Wright projetou uma escada que desce até o córrego. Assim, Kaufmann podia sentar-se na sala de estar para pescar ou molhar os pés no riacho, se quisesse.

Em todos os cômodos da casa, há obras de arte colecionadas pela Sra. Kauffman, incluindo algumas lâmpadas originais de Tiffany. Mas o que mais impressiona é a a simplicidade do lugar. A piscina é de água natural, sem ser tratada, para manter a pureza do riacho. Para os carros, Wright desenhou uma garagem aberta, para evitar o acúmulo de coisas inúteis, comum em garagens fechadas. Tudo foi concebido com a ideia de não deixar as pessoas violarem a beleza da natureza e, ao contrário, fazer parte dela.

Saímos da casa com a impressão de ter visto o trabalho de um homem visionário. Um homem que morreu aos 92 anos de idade, depois de ter criado algumas das obras mais impressionantes da arquitetura do mundo, e que uma vez disse: "Se você ignorar a beleza, em breve se verá sem ela. Sua vida será empobrecida. Mas se investir sabiamente na beleza, ela permanecerá com você todos os dias da sua vida. "

• Não é permitido tirar fotos no interior de Fallingwater. Para ler mais a respeito do lugar ou reservar um passeio, acesse http://www.fallingwater.org/

Photos: Bernadete Piassa

Love is Synthesis (O amor é síntese)

2011-08-22T20:03:00.000-07:00

Photo: Aleksandr Kutsayev

I started (and almost finished) writing a blog about the differences between poor and rich countries, in which I discussed how we can live in a world with so many contradictory realities. But suddenly I realized that I didn’t care about the nations and all their ambiguities. This week, there is just one thing that I can think about: my eldest daughter is getting married!

I am still trying to figure out how she went so fast from a fragile baby in my arms to a woman, ready to start a new life with the man she chose. But, somehow, time flew and now that her big moment is almost here, I am worrying about many different things: Is the wedding going to turn out the way my daughter and her fiancé planned? Am I going to make a fool of myself and cry during the entire ceremony? Is it going to rain? Is my other daughter going to give a nice talk about the bride and the groom? But, most of all, I wonder: is my older daughter going to have a happy marriage? Like all mothers, I wish so much that I could erase all problems from her life, leaving room only for happiness. However, I know that we all face problems and that, in fact, they help us to grow. So, I just hope she has the strength to overcome all the many obstacles and keep living, moving forward always toward her dreams.

As the wedding day approaches, my heart is full of memories, of emotions, of dreams. I hope my daughter finds what she is looking for in the decent, smart man she has chosen to marry. I hope they will soon have children to treasure. I hope that their love can overcome any obstacles and that they remain friends forever. What else can a mother wish for? Life is so filled with uncertainties. Because of that, I also wish that, whatever difficulties they face in their married life, they face it holding hands. Then, one day when they are very old, they can look at each other and remark that their boat was able to withstand a lot of storms and stay on course.

I wish that my daughter and her husband- understand that love is not perfect. It requires work, requires thinking as a single unit, not an individual, and that, as the Brazilian poet Mario Quintana so well wrote in a poem, Love is Synthesis:

“Please do not analyze me
Do not be in the lookout for every weakness of mine.
If no one can resist a deep analysis,
Neither can I ...

Jealous, demanding, insecure, needy
All full of marks that life left
I see in every demanding cry
A request for a grace period, a call for love.

Love is synthesis
It is a data integration
There is no need to take apart or put together
No need to cut into slices
No one can hug just a piece

Wrap me all in your arms
And I'll be the perfect love.”

O AMOR É SÍNTESE

Comecei (e quase acabei) de escrever um blog sobre as diferenças entre os países pobres e ricos, discutindo como podemos viver num mundo com tantas realidades contraditórias. Mas, de repente, percebi que não me importava com a situação dos países e todas as suas ambiguidades. Esta semana, apenas uma coisa me interessa: minha filha mais velha vai se casar!

Ainda estou tentando descobrir como ela passou tão rápido de um frágil bebê nos meus braços a uma mulher, pronta para começar uma nova vida com o homem que escolheu. De alguma maneira, o tempo voou e agora que o seu grande momento está quase aqui, me preocupo com várias coisas: será que o casamento vai se realizar do jeito que minha filha e seu noivo planejaram? Vou dar uma de idiota e chorar durante a cerimônia inteira? Será que vai chover? Será que minha outra filha fará um discurso bonito sobre a noiva e o noivo? Mas, acima de tudo, eu me pergunto: será que minha filha mais velha será feliz no casamento? Como todas as mães, eu só queria poder apagar todos os problemas da vida dela, deixando espaço apenas para a felicidade. No entanto, sei que todos enfrentamos problemas e que, na verdade, eles nos ajudam a crescer. Então, só espero que ela tenha forças para superar seus impasses e continuar vivendo, avançando sempre em direção a seus sonhos.

Com a aproximação do dia do casamento, meu coração está cheio de lembranças, de emoções, de sonhos. Espero que minha filha ache o que está procurando no homem decente e inteligente que ela escolheu para se casar. Espero que em breve eles tenham filhos para amar. Espero que o amor deles possa superar qualquer obstáculo e que eles continuem sempre amigos. O que mais posso desejar como mãe? Sei que a vida é cheia de incertezas. Por isso, também desejo que, qualquer dificuldade que eles enfrentem na sua vida de casados, enfrentem de mãos dadas. Assim, um dia, quando estiverem bem velhos, poderão olhar um para o outro e constatar que seu barco venceu muitas tempestades sem sair da rota.

Eu gostaria que minha filha e seu futuro marido entendessem que o amor não é perfeito. Que o amor exige trabalho, exige que se pense como um casal. E que, como o poeta brasileiro Mario Quintana tão bem escreveu em um poema, amor é síntese:

Photo: Sharron Goodyear

"Por favor, não me analise
Não fique procurando cada ponto fraco meu.
Se ninguém resiste a uma análise profunda,
Quanto mais eu...

Ciumento, exigente, inseguro, carente
Todo cheio de marcas que a vida deixou
Vejo em cada grito de exigência
Um pedido de carência, um pedido de amor.

Amor é síntese
É uma integração de dados
Não há que tirar nem pôr
Não me corte em fatias
Ninguém consegue abraçar um pedaço.

Me envolva todo em seus braços
E eu serei o perfeito amor.”

Neglected people (As pessoas abandonadas)

2011-08-12T18:50:00.000-07:00

Photo: Kenneth Cratty

Over the last few weeks, when I go to the Spiritist Center I give a ride to a Colombian lady. On Monday, when I stopped my car and waited for her to go down the few steps in front of her house, I noticed that she was limping. Later, she told me she had fallen the evening before and had hurt herself very badly. She showed me the bruises on her two arms, on her legs, and confessed that her shoulder was hurting so much that she was afraid she had dislocated it. Had she gone to see a doctor? I wanted to know. No, she didn’t have health insurance, she told me.

I was left almost speechless and could only sympathize with her predicament, by expressing my indignation about the healthcare services in this country. For the last 6 years the lady has been working in a bank, cleaning it. The bank sub-contracts the cleaning service to a company that doesn’t provide health insurance benefits to its employees. She can’t afford to pay $250 a month for a semi-decent health insurance. As a result, she is left with no insurance. If she went to an emergency room after her fall, in all likelihood she would end up with a bill for services amounting to about $10,000.

Today, I had lunch with the fiancée of my daughter, who is a doctor, and asked him what someone could have done in that situation. Nothing, he told me. People who are really poor can apply for government insurance through Medicaid, but they need to be really, really poor. Someone who works in a McDonald from 9am to 5pm probably would not qualify because there are too many restrictions. Sometimes it is easier not to work because then you can get free health insurance…

My mother-in-law is 94 years old and is entitled to get some help from the government since she lives by herself. She applied and was told that she could have a health aide come to see her three times a week to help her with her personal hygiene and some chores around the house. But, since there are so many people waiting for these services and the government has no money, she needs to wait until her name gets to the top of the waiting list. The service center can’t say how long she has to wait. It might be months, or years… So, in fact, there is no help at all…

How did it happen that in one of the most developed countries in the world people were left without any health insurance from the government and the same government discourages people from working so they can receive free services? I think about other countries like Canada, France, and even Brazil, where there might be long lines for services, but one can still receive free treatment. I wonder how the US could so utterly fail the hard-working people, both immigrants and American citizens, who live here, work hard, and contribute their sweat to make this country a better one.

While the Congressmen in Washington allocate money for wars outside the US, inside the country, there is a helpless war against poverty. I wonder how they would feel if they had to live, just for one day, the life of the Colombian lady: waking up at 5am, boarding a train by 6am, arriving at work 1h40minutes later, and in the early evening coming home exhausted. The lady told me that she reads on the train, to educate herself. I am sure the Congressmen could use a ride in the train to educate themselves as well and to figure out how real people, their constituents, feel.

AS PESSOAS ABANDONADAS

Nas últimas semanas, tenho dado carona para uma senhora colombiana quando vou ao Centro Espírita. Na segunda-feira, quando parei o carro e esperei que ela descesse alguns degraus em frente de sua casa, reparei que ela mancava. Mais tarde, ela contou que na noite anterior tinha caído e se machucado bastante. Mostrou-me os hematomas nos dois braços, nas pernas, e confessou que seu ombro doía tanto que estava com medo que tê-lo deslocado. Perguntei se havia ido ao médico. Ela me disse que não, pois não tinha seguro de saúde.

Fiquei meio sem saber o que dizer e só pude simpatizar com sua situação, expressando minha indignação com o sistema de saúde deste país. Já fazem seis anos que essa senhora trabalha num banco, limpando-o. O banco terceiriza o serviço de limpeza para uma empresa que não fornece seguro de saúde para os empregados. A senhora não pode se dar ao luxo de pagar $250 por mês por um seguro de saúde mais ou menos decente. O resultado é que não tem seguro. Se fosse para um pronto-socorro depois de ter caído, com toda certeza teria acabado pagando uns $10.000.

Hoje, almocei com o noivo da minha filha, que é médico, e lhe perguntei o que alguém poderia ter feito naquela situação. Nada, ele me disse. As pessoas que são realmente pobres podem solicitar seguro de saúde pelo governo. Mas, para serem aceitas, precisam ser muito, muito pobres. Alguém que trabalha num McDonald das nove da manhã às cinco da tarde, provavelmente não se qualificaria, porque há muitas restrições. Às vezes é mais fácil não trabalhar porque então a pessoa pode obter seguro de saúde gratuito ...

A minha sogra tem 94 anos e teoricamente pode receber ajuda do governo já que vive sozinha. Ela se inscreveu e se qualificou para um serviço pelo qual uma ajudante de enfermeira iria até à casa dela três vezes por semana para ajudá-la com sua higiene pessoal e alguns serviços de casa. Mas, como muitas pessoas estão à espera desses serviços e o governo não tem dinheiro, ela precisa esperar até que seu nome chegue ao topo da lista de espera. O centro de assistência social não sabe quanto tempo ela terá que esperar. Pode ser meses, ou anos ... Então, na verdade, não há nenhuma ajuda do governo...

Como pode um dos países mais desenvolvidos do mundo não ter seguro de saúde para todos, oferecido pelo governo, e por que esse mesmo governo quase que desencoraja as pessoas a trabalharem porque assim recebem serviços gratuitos? Em outros países como Canadá, França, e até mesmo Brasil, há longas filas para serviços de saúde, mas pode-se receber tratamento gratuito. Como os EUA podem ter abandonado totalmente esse povo trabalhador, constituído tanto por imigrantes quanto por cidadãos americanos, que vivem aqui, trabalham duro, e contribuem com seu suor para fazer deste país um país melhor?

Enquanto os deputados e senadores de Washington alocam recursos para guerras no exterior, no seu próprio país estão perdendo a guerra contra a pobreza. Eu me pergunto como eles se sentiriam se tivessem de viver, apenas por um dia, a vida da senhora colombiana: acordando às 5 da manhã, pegando um trem às seis horas, chegando 1h e 40 minutos depois no trabalho, e voltando para casa exaustos já de noite. A senhora me disse que lê no trem, para se educar. Acho que os deputados e os senadores poderiam usar um tempo num trem para se educar também e descobrir como os cidadãos de verdade se sentem.

Brazilians vs. Laziness (Os brasileiros e a preguiça)

2011-08-03T13:59:00.000-07:00

Two weeks ago, my house was filled with the sounds of hymns. There were two Brazilian men painting my living-room. As they worked, I heard them discussing women, cars, life in the US, what was going on in the Brazilian community and, more specifically, in the Universal Church. From time to time, one of them would start a religious song. It made me wonder about these two young men who had such faith they felt the need to praise the Lord while working.

On the days they were painting my house, they arrived at 8am, stopped less than ½ hour to eat lunch, and left around 6pm or later. I thought about the reputation Brazilian people have of being lazy and concluded that this could not be farther from the truth: these guys worked extremely hard . And they aren’t an exception. Almost all Brazilians I meet in the US work very hard. The women clean houses from Monday to Saturday, resting only on Sunday. The men work construction, doing the jobs Americans refuse to do.

Brazilians have the habit of saying bad things about their countrymen. There are many jokes about the laziness inherent in the people. In 1928, the writer Mário de Andrade wrote the novel “Macunaíma” portraying a hero without a character, who was always too lazy to do anything. The novel became a classic of Brazilian literature.

Somehow, Brazilians seem to be proud of their soccer skills, the beauty of their women, their forests and beaches, but not of the way they work. In Brazil, it seems almost like a sin to praise someone who works hard. It is much more politically correct to make fun of these people and pretend that nobody works.

After have been living in the US for 26 years, this is one of the mysteries of Brazilian culture I find hard to understand and explain to foreigners. The Americans admire the Brazilian “joie de vivre” but also compliment us on our work ethic. As for us, we prefer to point out that Brazilians talk on the cellular while driving and also drink and drive. But aren’t Americans famous for that too? I had an American friend who not only drove while holding his cellular, but had a cup of coffee in the other hand as well. Brazilians say that their countrymen don’t respect lines and spread tables on the sidewalks. How about the French who totally ignore the concept of lines and have countless cafés on the sidewalks? They say that Brazilians forge documents. How about that entire town in Romania full of crooks that got rich stealing money over the Internet? So, Brazilians are lazy? How about the Spanish, who take two hour siestas or the Thais, who after lunchtime sleep wherever they are? Funny how we prefer to ignore these facts…

In the same way Brazilian men like to cultivate their reputation of “macho,” it seems that the people in general like to think of themselves as carefree. What is wrong with admitting that we do work hard and being proud of that? I guess this is a question Brazilians will not be able to give me an answer.

OS BRASILEIROS E A PREGUIÇA

Há duas semanas, minha casa estava cheia de músicas religiosas. Os dois brasileiros que pintavam minha sala de estar conversavam a respeito de mulheres, carros, a vida nos EUA, as novidades da comunidade brasileira e, mais especificamente, da Igreja Universal. De tempos em tempos, um deles cantava um hino religioso. As músicas me deixaram pensando sobre aqueles dois jovens que tinham tanta fé que sentiam a necessidade de louvar o Senhor durante o horário de trabalho.

Nos dias em que eles estavam pintando a minha casa, chegavam às 8 da manhã, paravam menos de meia hora para almoçar e só iam embora às seis ou mais tarde. Lembrei-me da reputação que o povo brasileiro tem de ser preguiçoso e conclui que isso não podia estar mais longe da verdade: aqueles caras trabalhavam duro. E não eram exceção. Quase todos os brasileiros que encontro aqui nos EUA trabalham muito. As mulheres limpam casa de segunda a sábado, descansando apenas no domingo. Os homens se dedicam à construção, fazendo trabalhos que os americanos se recusam a fazer.

Os brasileiros têm o hábito de falar mal dos seus compatriotas. Há muitas piadas sobre a preguiça inerente dos brasileiros. Em 1928, o escritor Mário de Andrade escreveu o romance "Macunaíma" no qual ele retratava um herói sem caráter, sempre com preguiça de fazer qualquer coisa. O romance se tornou um clássico da literatura brasileira.

Por alguma razão, os brasileiros se orgulham de suas façanhas no futebol, da beleza de suas mulheres, das suas florestas e praias, mas não da forma como o povo trabalha. No Brasil, parece quase um pecado elogiar alguém que trabalha duro. É mais comum caçoar dessas pessoas e fazer de conta que ninguém trabalha.

Depois de ter vivido nos EUA há 26 anos, esse é um dos mistérios da cultura brasileira que acho difícil de entender e explicar aos estrangeiros. Os americanos admiram a alegria de viver dos brasileiros mas também elogiam nossa ética profissional. Quanto a nós, preferimos ressaltar que os brasileiros falam no celular enquanto dirigem e também bebem e dirigem. Mas os americanos não são famosos por fazerem isso também? Eu tinha um amigo americano que dirigia falando no celular que ele segurava com uma mão, enquanto com a outra equilibrava uma xícara de café. Os brasileiros dizem que seus compatriotas não respeitam filas e espalham mesas nas calçadas. E os franceses que ignoram totalmente o conceito de filas e têm inúmeros cafés nas calçadas? Dizemos que os brasileiros falsificam documentos. Que tal aquela cidade inteira na Romênia cheia de vigaristas que ficam ricos roubando dinheiro pela internete? Ah, os brasileiros são preguiçosos? E os espanhóis, que tiram sonecas de duas horas, ou os tailandeses que também dormem depois do almoço seja lá onde estiverem? Engraçado como preferimos ignorar esses fatos ...

Da mesma forma que os homens brasileiros gostam de cultivar a sua reputação de "macho", parece que o povo brasileiro em geral gosta de cultivar a imagem de alguém que não está nem aí para o trabalho. O que está errado em admitir que fazemos um bom trabalho e ter orgulho disso? Acho que essa é uma pergunta que os brasileiros não serão capazes de me responder.

Photo: Wikimedia Commons, Hammocks in Brazil

Cat Looking for an Owner to Love – Gato à procura de um dono para amar

2011-07-26T18:49:00.000-07:00

Photo: Bernadete Piassa

If you read my blog from time to time, maybe you already read a story about my cat or saw a picture of him. He appeared many times in here, playing with the Christmas tree, obsessing with the humidifier, or just being himself. Windy had been my faithful companion for more than 5 years. Two weeks ago, I made one of the hardest decisions of my life: I decided to give Windy away.

I love my cat, but I also love my house. For the last two years, Windy has been peeing all over the living room, the hallway, and the bathroom. After I changed the carpet to hardwood, I realized that I had to let him go. I couldn’t live for the rest of my life in a house that smelled bad. Since it is so difficult to find an owner for a grown cat, I decided to put my talents as a writer towards his cause and write something appealing about him So, I wrote.

“ CAT LOOKING FOR AN OWNER TO LOVE -Hello, my name is Windy and I am a 5 year old very playful and friendly cat. Among the things I like to do are: Hold my owner’s hand while she works on her computer. Play hide-and-seek with her, hiding under the sheets when she makes her bed. Play in the bathtub after she takes a shower – I just love water! My owner is heartbroken because she needs to put me up for adoption. You see, we lived very happily together for 3 years. Then, she decided to get married and I didn’t approve of him. I am not behaving very well since he moved in, and my owner decided to let me go. Will you give me a chance to prove that I can be a good boy again? I will reward you with lots of love. Windy.”

My writing’s skills weren’t very effective with strangers. However, my mother-in-law felt so bad about Windy that she decided to adopt him. I thought this was an answer to all my prayers. I would continue to see Windy from time to time, he would be happy in a house in the middle of trees, from where he could observe birds, squires, deer and even foxes, and my mother-in-law would have a pet to cheer her up. Hopefully he would behave there since the inside of the house didn’t smell like other animals.

But as the days passed, I started to have doubts: what if the nurses that care for my mother-in-law left a door open and Windy ran away? What if my mother-in-law could not bend to give him food and water or if she forgot to feed him? I got more and more nervous. On Friday, the day before we were supposed to take Windy away, I hugged him and cried. Then, on Saturday morning, I looked at him on my bed, just stretching without any care in the world, and decided that I couldn’t possibly let him go.

When I told my husband about my decision he, in turn, told me something that made me have second thoughts again: my mother-in-law was looking forward to having Windy and had already placed a picture of him close to her bed. Could I disappoint her?

Oh brother! I admire these people who make decisions so easily and never look back. It seems that I am always agonizing about what to do. What would be best for all involved in this situation? Could I trust Windy to stop peeing on my new floor? Could my mother-in-law really take care of him?

In the end, I thought that my mother-in-law was too fragile to care for a pet and that I would give Windy another chance. He has proven a million times that he doesn’t deserve any chances and that he will always do only as he pleases because, after all, he is the king of the house and I am here only to slave after him. But how could I give away a cat that has been with me for so long, even though he drives me nuts? I guess we will continue to be like these old couples who complain nonstop about each other but are always together. Love doesn’t have an easy explanation.

GATO À PROCURA DE UM DONO PARA AMAR

Se você lê meu blog de vez em quando, talvez já tenha lido algum post sobre meu gato ou tenha visto a foto dele. Ele apareceu várias vezes aqui, brincando com a árvore de Natal, obcecado com o umidificador, ou apenas sendo ele mesmo. Windy tem sido meu fiel companheiro por mais de 5 anos. Há duas semanas, tomei uma das decisões mais difíceis da minha vida: decidi que iria dá-lo.

Eu amo meu gato, mas também amo minha casa. Nos últimos dois anos, Windy fazia xixi no chão da sala de estar, no corredor e no banheiro. Depois que troquei o carpete por um piso de madeira, resolvi que tinha de me separar de Windy. Eu não ia passar o resto da minha vida numa casa cheirando mal. Sabendo que seria difícil encontrar um dono para Windy, decidi usar meu talento como escritora em prol dele e escrever um texto tocante, para ver se alguém se animava a pegá-lo. Então, escrevi.

"GATO À PROCURA DE UM DONO PARA AMAR: Olá, meu nome é Windy. Sou um gato de 5 anos de idade, muito brincalhão e amigável. Entre as coisas que gosto de fazer estão: Segurar a mão da minha dona, enquanto ela trabalha no computador; brincar de esconde-esconde com ela, escondendo-me debaixo dos lençóis quando ela arruma a cama; brincar na banheira depois que ela toma banho – Ah, eu adoro água! A minha dona está muito triste porque ela precisa me dar para alguém. Pois é, nós vivemos felizes juntos durante três anos. Então, ela decidiu se casar e eu não simpatizei com ele. Não ando me comportando muito bem desde que ele mudou para nossa casa, e minha dona resolveu que não posso mais continuar aqui. Você me daria uma chance para provar que posso ser outra vez um bom gato? Prometo recompensá-lo com muito amor. Windy".

O meu apelo não comoveu a nenhum estranho. No entanto, minha sogra ficou com tanta pena de Windy que decidiu adotá-lo. Achei que essa era a resposta para as minhas preces. Poderia continuar a ver Windy de vez em quando, ele ficaria feliz numa casa no meio de árvores, de onde iria observar pássaros, esquilos, veados e até raposas, e minha sogra ganharia um animal de estimação para lhe fazer companhia. Eu tinha esperança de que Windy se comportaria na casa dela, já que o interior da casa não cheirava a outros bichos.

Mas com o passar dos dias, comecei a ter dúvidas: o que aconteceria se as enfermeiras que cuidam da minha sogra deixassem a porta aberta e Windy saísse? E se a minha sogra não pudesse se abaixar para dar-lhe comida e água, ou se esquecesse de alimentá-lo? Fui ficando cada vez mais nervosa. Na sexta-feira, no dia anterior ao que levaríamos Windy embora, eu o abracei e chorei. Então, no sábado de manhã, olhei para ele na minha cama, se espreguiçando todo sem a menor preocupação, e decidi que não podia levá-lo para outra casa.

Quando contei ao meu marido sobre a minha decisão ele, por sua vez, me disse algo que me fez duvidar de novo: sua mãe estava ansiosa para que Windy fosse morar com ela e já havia até colocado uma foto dele perto de sua cama. Será que eu tinha coragem de decepcioná-la?

Meu Deus! Como admiro essas pessoas que tomam decisões com tanta facilidade e nunca se arrependem. Parece que estou sempre me angustiando sobre o que fazer. O que seria melhor para todos os envolvidos nessa situação? Será que Windy iria parar de fazer xixi no chão da minha casa? Será que minha sogra cuidaria bem dele?

No final, achei que minha sogra estava fragilizada demais para cuidar de um animal de estimação e que eu daria outra oportunidade a Windy. Evidentemente, ele já provou um milhão de vezes que não merece outra oportunidade e que continuará fazendo o que bem entender porque, afinal, ele é o rei da casa e eu estou aqui apenas para servi-lo. Mas como eu poderia dar um gato que vive comigo há tanto tempo, mesmo que ele me deixe maluca? Acho que continuaremos a ser como esses casais de idade que se queixam sem parar um do outro, mas estão sempre juntos. O amor não tem uma explicação simples.

The Pleasures of Routine (Os prazeres da rotina)

2011-07-16T23:37:00.000-07:00

Photo: FreeDigitalPhotos.net

Whenever I go to a hospital I am reminded of the short story by Gabriel Garcia Marquez, The Trail of Your Blood in the Snow. In it, a young Spanish woman gets married, receives a bouquet of roses as a gift, and pricks her finger on a thorn. With her husband, she drives from Madrid to Paris on their honeymoon, and becomes worried when her finger never stops bleeding. In Paris, he takes her to the hospital, kisses her goodbye, and never sees her again: he tries to visit her many times, but his poor French and the guards of the hospital prevent him from reaching her. One week later, he hears that she had bled to death.

My mother-in-law, was taken to the hospital last week, but did not disappear forever inside it as was the case in this haunting and beautiful story from Gabriel Garcia Marquez. However, something else did vanish inside that hospital: my routine. The long length of time that I spent at the hospital disrupted my life. It was difficult to work, to diet, to take care of things at my house. My “normal” life became non-existent and made me realize how I enjoy my daily routine.

Routine gives me comfort. When I always do the same things in the same way, I don’t need to think anymore. But, if something different happens, and I am thrown out of my comfort zone: I have to improvise, make decisions. I think that’s the way it is for everyone. We live following a routine. We have our preferred time to wake up, our preferred route to take to work, our preferred activity to do before we fall asleep, which side of the bed is ours... When that routine is disturbed, we feel awkward.

From time to time we get tired of the routine and need a break from it. We book a flight to the end of the world, spend a week seeing and doing different things, and are very happy to come home and return to our routine. Even criminals who escape from prison usually go back to the place they came from and are most familiar with. The police, knowing that, are right there waiting.

Poets and philosophers write about the importance of trying different things every day. I agree that it is fundamental to escape the monotony and discover new paths in life. But how can we throw up in the air the small things that we like and live a different life altogether every single day? I enjoy waking up knowing what I am going to do next instead of bouncing from one unknown to another every moment of every day. If I follow a routine, my body can live on auto-pilot while my mind is far way. The safety of the routine frees me to think and create.

The Scottish writer, Arthur Conan Doyle, once said: “My mind rebels at stagnation. Give me problems, give me work, give me the most abstruse cryptogram, or the most intricate analysis, and I am in my own proper atmosphere. But I abhor the dull routine of existence. I crave for mental exaltation.” I love my daily routine but, like this famous author, I can’t live without having my mind free to roam. My perfect night ends with a routine: reading a book. The book always takes me to places that I have never explored, letting me travel in my imagination and escape from my routine.

OS PRAZERES DA ROTINA

Sempre que vou a um hospital me lembro do conto de Gabriel Garcia Marquez, O Rastro De Teu Sangue Na Neve. Nele, uma moça espanhola se casa, recebe um buquê de rosas de presente e espeta o dedo num espinho. Na lua de mel, ela e o marido vão de carro de Madri a Paris e ela começa a se preocupar quando seu dedo não pára de sangrar. Em Paris, o marido a leva para o hospital, dá-lhe um beijo de despedida e nunca mais a vê: ele tenta visitá-la várias vezes, mas sua falta de conhecimento da língua francesa e os guardas do hospital o impedem. Uma semana depois, ele fica sabendo que sua mulher sangrou até morrer.

Minha sogra foi levada para o hospital na semana passada, mas não desapareceu para sempre, como nessa história assustadora e maravilhosa de Gabriel Garcia Marquez. No entanto, outra coisa sumiu dentro daquele hospital: minha rotina. O tempo que passei no hospital bagunçou minha vida. Foi difícil trabalhar, fazer regime, cuidar das coisas na minha casa. Minha vida "normal" cessou de existir e me fez perceber como gosto de minha rotina diária.

Rotina me dá conforto. Quando faço as coisas da mesma maneira, não preciso pensar. Mas, se algo diferente acontece, saio fora da minha zona de conforto. Tenho que improvisar, tomar decisões. Acho que é assim com todo mundo. Todos seguimos uma rotina. Temos nossa hora preferida para acordar, nosso caminho preferido para ir ao trabalho, nossa atividade preferida para fazer antes de dormir, o lado da cama que preferimos ... Quando essa rotina é perturbada, a gente se sente desconfortável.

De vez em quando ficamos cansados da rotina e precisamos de uma mudança. Podemos reservar um voo para um lugar bem longinquo, passar uma semana vendo e fazendo coisas diferentes, mas ficamos muito felizes em voltar para casa e voltar à nossa rotina. Mesmo criminosos que escapam da prisão costumam ir de volta ao lugar de onde vieram e com o qual estão acostumados. A polícia, sabendo disso, está sempre lá à espera deles.

Poetas e filósofos escrevem sobre a importância de tentar coisas diferentes todos os dias. Concordo que é fundamental sair da monotonia e descobrir novos caminhos. Mas como podemos simplesmente esquecer as pequenas coisas que nos dão prazer e viver uma vida completamente diferente a cada dia? Gosto de acordar sabendo o que vou fazer a seguir, em vez de ficar experimentando coisas desconhecidas o dia todo. Se sigo uma rotina, meu corpo pode viver no piloto automático enquanto minha cabeça está longe. A segurança da rotina me deixa livre para pensar e criar.

O escritor escocês Arthur Conan Doyle disse certa vez: "Minha mente se rebela contra a estagnação. Dê-me problemas, dê-me trabalho, dê-me o criptograma mais incoerente, ou a análise mais complexa, e estou no meu elemento. Abomino a rotina monótona da existência. Tenho necessidade de exaltação mental." Eu amo minha rotina diária, mas, como o famoso autor, não posso viver sem que minha mente esteja livre para explorar. Minha noite perfeita termina com uma rotina: ler um livro. O livro sempre me leva a lugares inexplorados, enquanto viajo na minha imaginação e escapo da minha rotina.

Compassionate Angels (Anjos com compaixão)

2011-07-07T20:56:00.000-07:00

“Why do people blog?” My friend asked on Sunday. When he asked, I wasn’t exactly sure how to answer. Later on, I concluded we blog to express ourselves. Each person likes to express himself in a certain way. I have a cousin who designs mandalas, another does sculptures with metal, a third writes plays. As for me, I blog and discuss my feelings with complete strangers over the internet. Sound strange? Well, aren’t we all a little bit weird?

This week I was all set to blog about my deck. Actually, my hidden garden as I like to think about it. A place full of flowers, that I enjoy a lot, but nobody sees. Since I live in the US where people don’t have the habit of visiting each other, my lovely deck is only for the enjoyment of my husband and I. If we were in Brazil, many people would see it because there friends go to each other’s house. In the US, we go out a lot, but get-togethers with friends are rare and need to be scheduled way ahead of time. I saw my best friend last time in May. Who knows when I am going to see her again? In this land, this is not unusual…

That is what I was going to say this week to the strangers (or not) who read my blog. But suddenly I started to think about health, aging, and compassion. What provoked these thoughts was the fact that my mother-in-law was taken to the hospital, where she has been staying for the last few days. Looking at her so fragile and lost, filled my mind with questions about life and death. Are we all going to be in her situation one day? Why do we struggle to live longer if the end is usually so sad and undignified? What is the point of worrying so much about beauty and cosmetic surgeries when people might find themselves, in old age, wearing diapers?

A visit to a hospital, no matter if it is to see a patient or to be there as a patient, is never an easy experience. However, it surprises me to see the way that nurses and doctors cope with the sadness in the air. Whenever I am in a hospital, I encounter doctors and nurses who are very cheerful. Many of them turn out to be very compassionate. This time, I saw nurses being humorous with the patients, holding their hands and looking straight into their eyes when talking with them, and praising them for being capable of doing small things by themselves. I saw genuinely good people who seemed unaffected by all the sorrow around them.

For someone like me, who tends to ponder too much and concentrate on the part of the glass that is half empty, instead of the part that is half full, it is wonderful to realize that there are people who really enjoy helping others. It is great to be reminded that even amidst the sadness of old age and illness, there are angels flying around, promising hope and happiness.

ANJOS COM COMPAIXÃO

"Por que as pessoas blogam?" Meu amigo perguntou no domingo. Na hora, não soube exatamente o que responder. Mais tarde, cheguei à conclusão de que blogamos para nos expressarmos. Cada pessoa gosta de se expressar de uma maneira. Tenho uma prima que faz mandalas, outra faz esculturas em metal, outra ainda escreve peças de teatro. Quanto a mim, blogo para discutir meus sentimentos com completos estranhos através da internete. Parece esquisito? Bem, não somos todos meio esquisitos?

Esta semana eu ia blogar sobre meu deck. Na verdade, meu jardim escondido como gosto de pensar nele. Um lugar cheio de flores, do qual gosto muito, mas que ninguém vê. Como moro nos EUA, onde as pessoas não têm o hábito de fazer visitas, o meu lindo deck é só para meu marido e eu curtirmos. Se estivéssemos no Brasil, pelo menos algumas pessoas o veriam porque lá os amigos vão à casa um do outro. Nos EUA, saímos muito, mas encontramos raramente com os amigos e esses encontros são agendados com bastante antecedência. A última vez que vi minha melhor amiga foi em maio. Sabe-se lá quando a verei novamente. Nesta terra, isso não é incomum ...

É isso que eu ia dizer esta semana para os estranhos (ou não) que lêem meu blog. Mas de repente comecei a pensar sobre saúde, velhice e compaixão. O que deu origem a esses pensamentos foi o fato de minha sogra ter ido para o hospital, onde ainda continua internada. Vendo-a tão frágil e perdida, me fez pensar sobre a vida e a morte. Será que estaremos todos nessa situação um dia? Por que lutamos para prolongar nossa vida se o fim é geralmente tão triste e indigno? Por que preocupar-nos com a beleza e fazer tantas plásticas se as pessoas, na velhice, acabam de fraldas?

Uma visita a um hospital, não importa se para ver um paciente ou se para ficar lá como paciente, nunca é uma experiência fácil. No entanto, fico surpresa de ver a maneira com que os médicos e os enfermeiros lidam com a tristeza quase palpável no ar. Sempre que estou num hospital, encontro médicos e enfermeiros que parecem contentes. Muitos demonstram compaixão pelos doentes. Na minha última ida ao hospital, vi enfermeiros brincando com os pacientes, segurando-lhes as mãos e olhando diretamente em seus olhos quando falavam com eles, e elogiando-os por serem capazes de fazer as coisas mais simples por si mesmos. Vi pessoas boas realmente, que não pareciam afetadas pela tristeza ao seu redor.

Para alguém como eu, que tende a pensar muito e se concentrar na parte do copo que está vazia em vez da parte que está cheia, é maravilhoso perceber de vez em quando que existem pessoas que realmente gostam de ajudar os outros. É ótimo ser lembrada de que mesmo no meio da tristeza provocada pela velhice e pela doença, há anjos voando ao redor, trazendo esperança e felicidade.

Photos: Bernadete Piassa

TEA CEREMONY (A cerimônia do chá)

2011-06-25T23:15:00.000-07:00

Tea House, Japanese Gardens, Tully, County Kildare, Republic of Ireland. Photo: Peter Clarke

Whenever I visit the James A. Michener Art Museum http://www.michenermuseum.org/ in Doylestown, PA I like to sit for awhile in the reading room designed by the famous architect and furniture maker George Nakashima. The room has only a coffee table and four chairs in walnut, some shelves, a portrait of Nakashima, and Japanese style screens doors. The elegance and beauty of the woodwork makes me want to stay there forever. I imagine Nakashima walking by himself to a forest, choosing a piece of wood, and cutting it in a way that would transform the flaws in the wood into a work of art. Although the room was designed as a “reading room” I like to picture it as a tea room, a place where one would spend some time drinking tea in silence, just admiring the nature outside and the simplicity inside. A place where one could be in peace.

Many people enjoy drinking expensive wines and discussing them. I don’t taste much difference between wines, but I love to try all kinds of teas. My last discovery was a chai tea with coconut and mango which smelled delicious and tasted even better. I found it in Lynn Coffee Bean & Teas - http://www.lynncbt.com/ - a store in Newtown, PA which specializes in coffee and tea. They sell black, yellow, white, green, red, and herbal teas. The first time I walked in there, I was surprised to see the enormous bags with tea, all of them opened and giving out a delicious smell. Now I can’t forget them. I am looking forward to returning and trying the pan fried green tea, which is supposed to have a nutty flavor.

You might ask how I can get excited about something so simple as a cup of tea. But, for me, it is not only the flavor of the tea, which I really enjoy, that matters. I like all the ceremony involving the tea preparation and the fact that usually people don’t drink it on the run, like they do with a cup of coffee. People stop and enjoy it.

Tea plants are said to have originated at the convergence of the borders of northeast India, north Burma, southwest China, and Tibet. In China, tea was consumed at least since 200 BC and later it also became popular in Korea and Japan. Trade of tea by the Chinese to Western nations in the 19th century spread it to numerous locations around the world. The Portuguese imported it in the 16th century. In Britain, it was widely consumed since the 19th century. By that time, tea had become an everyday beverage for all levels of society in Ireland.

Aside from water, tea is the most popular drink in the world. Its consumption equals all other manufactured drinks including coffee, chocolate, soft drinks, and alcohol put together.India is the world's largest tea-drinking nation, but Turkey is the world's greatest per capita consumer.

Tea aficionados teach that tea should be sold loose, not in paper bags which provides an inferior taste and experience. I agree with them, but since it is so convenient to buy tea already in bags, I end up drinking it that way most often.
The medical benefits of the tea are enormous, starting with being an antioxidant, boosting mental alertness, increasing the metabolic rate (green tea) and fighting several kinds of cancer. We can’t lose anything by stopping in the middle of a chaotic day to enjoy a hot cup of tea. Actually, I think I am going to have a cup right now…

A CERIMÔNIA DO CHÁ

Sempre que visito o museu de arte James A. Michener http://www.michenermuseum.org/ na cidade de Doylestown, na Pensilvânia, gosto de me sentar por algum tempo na sala de leitura desenhada pelo famoso arquiteto e marceneiro George Nakashima. A sala tem apenas uma mesa baixa com quatro cadeiras em madeira de nogueira, algumas prateleiras, um retrato de Nakashima, e portas em estilo japonês. A elegância e a beleza do trabalho em madeira me deixam com vontade de ficar lá para sempre. Imagino Nakashima andando sozinho pela floresta, escolhendo um pedaço de madeira, cortando-o de uma maneira talentosa para transformar as falhas da madeira numa obra de arte. Embora o quarto tenha sido concebido como uma "sala de leitura," gosto de imaginá-lo como uma sala de chá: um lugar onde alguém poderia passar um tempo bebendo chá em silêncio, apenas admirando a natureza lá fora e a simplicidade do ambiente. Um lugar para ficar em paz.

Muitas pessoas gostam de beber vinhos caros e discuti-los. Não acho muita diferença entre vinhos, mas adoro experimentar tipos diferentes de chás. Minha última descoberta foi um chá chai com coco e manga que tinha um cheiro delicioso e um sabor melhor ainda. Eu o comprei numa loja especializada em café e chá - Lynn Coffee Bean & Teas -http://www.lynncbt.com/ - em Newtown, Pensilvânia, que vende chá preto, amarelo, branco, verde, vermelho e chá de ervas. A primeira vez que entrei lá, fiquei surpresa com os sacos enormes de chá, todos abertos e emanando um cheiro delicioso. E agora não posso mais esquecê-los. Estou ansiosa para voltar à loja e comprar um chá verde frito na frigideira, e que dizem ter um sabor de nozes.

Você pode estar se perguntando por que fico tão animada com uma coisa tão simples como uma xícara de chá. Mas, para mim, não é apenas o sabor do chá que importa. Gosto de toda a cerimônia que envolve a preparação dele e do fato de que normalmente as pessoas não o bebem apressadamente, como se faz com café. As pessoas param para saboreá-lo.

Dizem que as plantas de chá são originárias do lugar onde as fronteiras do nordeste da Índia, norte de Burma, sudoeste da China e Tibet se encontram. Na China, o chá era consumido pelo menos desde 200AC. e logo passou a ser consumido na Coréia e no Japão. O comércio dos chineses com os países ocidentais no século XIX acabou ajudando a espalhar o consumo do chá ao redor do mundo. Os portugueses o importavam desde o século XVI. Na Grã-Bretanha, era amplamente consumido desde o século XIX. Nessa época, o chá já era uma bebida comum em toda a sociedade irlandesa.

O chá é a bebida mais popular do mundo, depois de água. Seu consumo é igual ao de todas as outras bebidas fabricadas (incluindo café, chocolate, refrigerantes, e álcool) juntas. A Índia é o maior país consumidor de chá, mas a Turquia é o maior consumidor mundial per capita.

Aficionados do chá ensinam que ele deve ser vendido a granel e não em saquinhos de papel, que deterioram o sabor e minimizam a experiência. Concordo com eles, mas já que é muito mais conveniente comprar em saquinhos, acabo comprando dessa forma na maioria das vezes.

Os benefícios do chá para a saúde são muitos: é antioxidante, aumenta a agilidade mental, acelera o metabolismo (chá verde) e combate vários tipos de câncer. Não temos nada a perder em parar um minuto no meio de um dia caótico e desfrutar uma xícara de chá quente. Na verdade, acho que vou tomar uma xícara agora mesmo ...

Elusive Peace (Paz ilusória)

2011-06-20T21:24:00.000-07:00

We put the canoe in the water and start our solitary trip on the lake. The waters open themselves for us, welcoming us. There almost isn’t a need to paddle. We can relax and contemplate nature in all its beauty.

A heron flies over us and perches on a tall tree from which it stands majestically, for a minute king of this world. A quiet deer appears suddenly from the forest and bends down to enjoy a sip of water. A kayak with a young couple slides by. There are many animals on the lake.

Here, nature is undisturbed by the violence of human beings. When humans come to the lake, they come only to fish or to enjoy a trip in their kayaks and canoes. There are no shouts, cries of children, or even music coming from a radio. The only sounds are of birds singing, a fish jumping suddenly and falling back with a loud splash, a fallen log re-arranging itself in the water.

On this great expanse of water, the only things out of control are my thoughts which, as always, fly from one place to another. I am in the past, then in the future, then back to the past, worrying, regretting, judging, condemning, afraid, nervous, never in the present, and never on the lake. For 57 years I have fought this crazy race against my mind, trying to tame it and never succeeding. I crave peace, beauty, nature, tranquility. I find torment, depression, lack of desire to go on. Go where? And for what?

The heron seems to know where to go, to have a purpose to live. It spreads its wings and flies to the other side of the lake. As for me, I know that today, in the middle of all this beauty, my heart is crying. Tomorrow, it might laugh again. And day after day I will continue like that, divided, a soul struggling to find happiness or, at least, some answers.

PAZ ILUSÓRIA

Colocamos a canoa na água e começamos nosso passeio solitário pelo lago. As águas se abrem para nos receber. Quase nem precisamos remar. Podemos relaxar e contemplar a natureza em toda sua beleza.

          Uma garça sobrevoa-nos e empoleira-se numa árvore alta, sobre a qual fica parada majestosamente, por um minuto rainha deste mundo. Um veado aparece silenciosamente da floresta para beber um gole de água. Um caiaque com um jovem casal passa por perto. O lago tem muitos animais.

       Aqui, a natureza não é perturbada pela violência dos seres humanos. Eles vêm para o lago só para pescar ou para curtir uma viagem em seus caiaques e canoas. Não há gritos, choro de crianças, ou música de rádio. Os únicos sons são de pássaros cantando, um peixe saltando de repente no lago, um tronco caído ajeitando-se melhor sobre a água.

         Nesta imensidão de água, as únicas coisas fora de controle são os meus pensamentos que, como sempre, voam de um lugar para outro. Estou no passado, em seguida no futuro, depois de volta ao passado, preocupando-me, lamentando-me, julgando, condenando, com medo, nervosa, e nunca no presente, nunca no lago. Há 57 anos travo uma batalha louca contra minha mente, tentando domá-la sem sucesso. Procuro paz, beleza, natureza, tranquilidade. Encontro tormento, depressão, falta de vontade de ir em frente. Ir para onde? E para quê?

A garça parece saber para onde ir, tem um propósito para viver. Ela estende suas asas e voa para o outro lado do lago. Quanto a mim, sei que hoje, no meio de toda essa beleza, meu coração está chorando. Amanhã, pode rir de novo. E dia após dia continuarei assim, dividida, uma alma lutando para encontrar a felicidade ou, pelo menos, algumas respostas.

Photos: Bernadete Piassa

Lack of Communication (Problemas de comunicação)

2011-06-15T21:48:00.000-07:00

Many times people have difficulty understanding the English that I speak with a heavy Brazilian accent. Since last week, I am the one having a hard time understanding other people’s accents. First, it was a case worker from Liberia. The woman was conducting an interview with my mother-in-law, to see if she qualified for some free government services, and I was there to help. It turned out that my mother-in-law did not understand the woman and couldn’t hear her either. So, I had to decipher what she said and shout it to my mother-in-law. Then, there was the Russian worker who I was trying to hire to replace the floor in my living room but with whom I couldn’t communicate. In the end, he asked me to send him a text message with my name and address and I never heard back from him. Maybe he didn’t even know how to check a text message and didn’t mean to say that at all… Finally, it was the Chinese acupuncturist I went to because of a knee problem and who spoke very little English. I was afraid that he would put a needle in the wrong place of my body because he couldn’t understand where I said that it was hurting…

Misunderstandings happen not only because of accents but also because from time to time we think that we are saying one thing when, in fact, we are saying something totally different. We are full of good intentions, but sometimes we just don’t know how to convey our thoughts or we talk without thinking twice. Giving free advice is the easiest thing in the world and it is amazing how we do it all the time.

This week, at yoga class, my teacher was showing us some postures that imitated a warrior with a bow. He told us to pretend that we were holding the bow very straight and to shoot an arrow only when we were sure to reach the target because everything was about control. Once we released the arrow, it was gone. We couldn’t get it back.

Words are like that. We have to think very well about them because, once they are spoken, they can’t be retrieved. In order not to hurt people, we have to think twice. Better yet, we have to consider carefully how we would feel if we were about to listen to what we are going to say.

PROBLEMAS DE COMUNICAÇÃO

Muitas vezes as pessoas têm dificuldade em entender o inglês que falo com sotaque brasileiro. Desde a semana passada, eu é que ando com dificuldade para entender o sotaque dos outros. Primeiro, tive problemas com uma assistente social da Libéria. A senhora foi entrevistar minha sogra, para ver se ela podia participar de alguns serviços grátis do governo, e eu fui lá para ajudar. Mas minha sogra não entendia a mulher e também não conseguia ouvir o que ela dizia. Então, tive que tentar decifrar o que a assistente social dizia e quase gritar para minha sogra o que ela estava dizendo. Depois, foi a vez do trabalhador russo que eu estava tentando contratar para trocar o piso da minha sala, mas com quem não conseguia me comunicar. Ele me pediu para lhe enviar uma mensagem pelo telefone com meu nome e endereço, mas ele nunca me contactou. Talvez nem soubesse como ler uma mensagem no telefone e quisesse dizer outra coisa na verdade ... Por fim, foi o acupunturista chinês a quem fui ver por causa de um problema no joelho e que falava inglês muito mal. Fiquei até com medo de ele colocar uma agulha no lugar errado do meu corpo, porque não conseguia entender onde eu dizia que estava doendo ...

Desentendimentos acontecem não só por causa de sotaques, mas também porque de vez em quando pensamos que estamos dizendo uma coisa quando, na verdade, dizemos algo totalmente diferente. Somos cheios de boas intenções, mas às vezes simplesmente não sabemos como transmitir nossas ideias ou falamos sem pensar duas vezes. Dar conselhos de graça é a coisa mais fácil do mundo e é incrível como fazemos isso o tempo todo.

Esta semana, na aula de yoga, meu professor nos mostrou algumas posturas que imitavam um guerreiro com um arco. Ele nos disse para fingir que estávamos esticando o arco ao máximo e para atirar uma flecha só quando tivéssemos a certeza de atingir o alvo, porque tudo era uma questão de controle. Depois que a flecha fosse atirada, não voltaria mais. Nós não poderíamos recuperá-la.

As palavras são como flechas. Temos que pensar muito bem sobre elas, porque, uma vez faladas, não podem ser recuperadas. A fim de não ferir as pessoas, devemos pensar duas vezes. Melhor ainda, devemos considerar cuidadosamente como nos sentiríamos se estivéssemos prestes a ouvir o que vamos dizer.

Photo: Bernadete Piassa

Doors (Portas)

2011-05-30T21:17:00.000-07:00

I have always been fascinated by doors. Many years ago, I flew to the other side of the United States just because I saw in the newspaper the picture of a door of a house and felt that it was calling to me. I like to look at doors and ponder about them: what makes someone who lives in a brown house decide to paint the door pink? Why are the doors of some houses always open? Why is a door tall and elegant, while other lack style and could be mistaken for any other? On Sunday, my husband and I drove through Bucks County photographing doors. While we did that, I thought about something that I had read last month on dailyword ( http://www.dailyword.com/):

"A door can be a symbol either of freedom or of bondage, depending upon my viewpoint. Some closed doors are opened with the turn of a doorknob, others must be opened with a key, while others require only a push.

When a door appears closed, some action on my part may be necessary. Faith may be needed to turn the knob; prayer may be the key to unlock the door; willingness and persistence may supply the push to open it.

A door is a meaningful symbol, for it represents both leaving and entering. Some doors lead away from a phase of my life that is complete. Through others I enter a new phase or untried path. Today I confidently open the door to my good."

PORTAS

Sempre fui fascinada por portas. Há muitos anos, viajei até o outro lado dos Estados Unidos só porque vi num jornal a foto da porta de uma casa e senti que ela estava me chamando. Gosto de admirar portas e refletir sobre elas: o que faz alguém que mora numa casa marrom decidir pintar a porta cor de rosa? Por que as portas de algumas casas estão sempre abertas? Por que uma porta é alta e elegante, enquanto outra não tem personalidade alguma e poderia ser confundida com qualquer outra? No domingo, meu marido e eu andamos por Bucks County fotografando portas. Enquanto fazíamos isso, pensei em algo que eu tinha lido no mês passado, em dailyword (http://www.dailyword.com/):

"Uma porta pode ser um símbolo de liberdade ou de escravidão, dependendo do meu ponto de vista. Algumas portas fechadas são abertas com o girar de uma maçaneta, outras exigem uma chave, enquanto outras ainda precisam apenas de um empurrão.

Quando uma porta parece fechada, requer alguma ação de minha parte. A fé pode ser necessária para mover a maçaneta, a oração pode ser a chave para destrancar a porta, vontade e persistência podem fornecer o impulso necessário para abri-la.

Uma porta é um símbolo tanto de saída quanto de entrada. Algumas portas levam para fora de uma fase da minha vida que se encerrou. Através de outras entro numa nova fase ou por um caminho que nunca percorri. Confiantemente, hoje eu abro a porta em direção à coisas melhores."

Photos: Bernadete Piassa

Living on Automatic Mode (Vivendo no piloto automático)

2011-05-25T20:38:00.000-07:00

Last night, I watched the movie Mulholland Dr., from director David Lynch. I got it because the director also made that fantastic movie Blue Velvet, with Isabella Rossellini, and because the reviews used words such as “Cerebral, Steamy, Mind-bending, and Suspenseful”. From the very beginning, I realized the movie didn’t make any sense at all. I kept watching it, in the hopes that it would improve and, when the movie ended, I still did not understand what the real name of the main character was, what happened to the bad guys who were pursuing the good guys, how the concierge of the apartment building turned out to be the movie director’s mother, and how the main character, who enjoyed men, ended up lesbian. But, my main question at the end was: what made me keep watching the movie when it was so obviously a bad one? Was the movie dumb, or was I ?

Imagine if the world had indeed come to an end this past Saturday, like that evangelist in the US was saying, and I had been suddenly been transported to Heaven. Two hours of my precious life would have been wasted doing something totally useless. And that would not have been the only time I watched something I did not find particularly entertaining. I don’t like to watch TV because it seems to have the same effect on me: I turn it on and find myself an hour later still watching whatever is showing, even if it is the stupidest thing possible. It is as if once the switch is on, I can’t think anymore. I operate in automatic mode.

If we were to think about what we do at all the minutes of our lives, our minds would short circuit with too much information and so many decisions to make. However, I think there are there are things we could decide that would make our lives more satisfying, but we find it easier to ignore or to let someone else to make these decisions for us. The movie is playing. Let’s watch it regardless of quality. The food in the restaurant is not so good. Let’s eat it because it is already on the table. The boyfriend is really annoying. Let’s stick with him because it is better than being alone… The job is not the one that we dreamed about, but we’ll keep it and wait for our retirement… Because of our fear of making decisions, or just out of laziness, we accept things that we shouldn’t and follow a path that doesn’t bring us to contentment.

Decisions are scary because they don’t come with a warranty. I can’t be sure that if I dump the boyfriend, I will find a better one, or if I quit my job I will find another that I really enjoy. However, if we continue to live on automatic mode and don’t change anything, we will never find out the outcome of a decision that we could have made. Life can become very boring if we never take any risks.

VIVENDO NO PILOTO AUTOMÁTICO

Na noite passada, assisti ao filme “Cidade dos Sonhos” do diretor David Lynch. Peguei esse filme para ver, porque o diretor tinha dirigido aquele filme fantástico “Veludo Azul”, com Isabella Rossellini, e porque o filme havia sido descrito como "cerebral, quente, fascinante e cheio de suspense". Desde o início, percebi que o filme não tinha a menor coerência. Mas continuei assistindo, na esperança de que iria melhorar. Bem, o filme acabou sem que eu entendesse qual era o nome de verdade da personagem principal, o que tinha acontecido com os bandidos que estavam perseguindo os mocinhos, como a porteira do prédio podia ser ao mesmo tempo mãe do diretor do filme, e como a personagem principal, que gostava de homens, de repente virou lésbica. Mas minha pergunta principal no final foi a seguinte: o que me fez continuar assistindo a um filme que era tão ruim? Quem era idiota: o filme ou eu?

Imagine se o mundo tivesse realmente acabado no sábado, como aquele evangelista americano estava pregando, e eu tivesse morrido. Duas horas da minha preciosa vida teriam sido gastas fazendo algo totalmente inútil. E essa não teria sido a única vez que perdi tempo vendo algo que não acho particularmente divertido. Eu não gosto de assistir TV porque a TV parece ter esse efeito sobre mim: eu a ligo e, uma hora mais tarde, reparo que continuo assistindo seja lá o que estiver passando, mesmo que seja a coisa mais boba do mundo. É como se uma vez que eu ligasse o aparelho, não conseguisse mais pensar. Começo a operar no piloto automático.

Se fôssemos pensar em tudo que fazemos em todos os momentos de nossas vidas, nossas mentes iriam ter um curto-circuito devido ao excesso de informação e de decisões para tomar. No entanto, há decisões que se tomássemos nos deixaria mais satisfeitas com nossas vidas, mas achamos mais fácil ignorá-las ou deixar que alguém tome a decisão por nós. O filme está passando. Vamos vê-lo independentemente da qualidade. A comida no restaurante não é tão boa. Vamos comê-la porque já está na mesa. O namorado é realmente irritante. Vamos ficar com ele porque é melhor do que estar sozinha ... O trabalho está longe de ser o que sonhamos. Vamos mantê-lo e esperar pela aposentadoria ... Por medo de tomar uma decisão, ou apenas por preguiça, aceitamos coisas que não devemos e seguimos um caminho que não nos traz felicidade.

As decisões são assustadores porque não vêm com garantia. Como terei certeza de que se eu terminar com o namorado vou arrumar outro melhor? Se pedir demissão do meu emprego vou mesmo encontrar algo que realmente gosto? Se continuamos a viver em piloto automático e não mudamos nada, nunca iremos saber o resultado de uma decisão que poderíamos ter tomado. A vida pode ficar muito chata se nunca temos coragem para correr riscos.

Photo: Universal Studios

The Garden of Reflection (O jardim da reflexão)

2011-05-17T19:06:00.000-07:00

Fallsington, PA

On the weekends, my husband and I like to go out and discover new places. Three weeks ago, because of this, we found ourselves in Fallsington, PA, the village that time forgot, with a Quaker community and an architectural heritage that is uniquely American. Two weeks ago we were in Hoboken, NJ, the city where Frank Sinatra was born, located by the Hudson River directly across from Manhattan. Fallsington was beautiful, with many stone houses, making us feel like we had gone back to the 1700’s. Hoboken, which apparently had been voted as the best place for singles in the US, had countless young people in the streets and was very vibrant.

Last week, while driving aimlessly through Bucks County, we came across a sign pointing the way to the Garden Of Reflection and decided to visit it as well. We discovered that this garden, located on an old farm in Lower Makefield Township, was a memorial created to remember and honor the 2,973 individuals killed on September 11, 2001.

Hoboken, NJ

Liuba Lashchyk, the architect of the garden, designed it with the intention of inviting visitors on a contemplative journey of remembrance, reflection and healing. We passed by some fragments from the ruins of the World trade Center, then saw the names of all the victims etched in glass along the Remembrance Walk. Finally; we reached the twin columns of water shooting upwards from the middle of a fountain, placed there as a symbol of peace and a celebration of life.

The seventeen maple trees planted in the area were there to represent the Bucks County residents lost in the attacks, while the forty-two lights along the Spiral Walk represent the forty-two Pennsylvania children who lost a parent that day. The memorial journey leads from sorrowful reminders of tragedy and grief towards hope. Close to the fountain, there is a plaque that reads “After Darkness… Light.”

The whole design of the garden and the way I felt while visiting it, convinced me that, if these people who died that day were to be around, they would be in peace, surrounded by the green scenery of Bucks County. There is not a better place to be than one full of tranquility and beauty.

Ruínas do World Trade Center

In life we can always choose what we want and how to remember. We can remember what happened on September 11, 2001 with hate, or we can feel sadness as we think about the people who died on that September morning and treasure their memories with love. The other day, one of my sisters told me that she was talking with a person on the phone and that person got angry and hung up on her. However, she decided that she was going to think that the line had gone dead for technical reasons instead of believing that the person hung up on her. She would not allow herself to get angry like the other person.

There can be hate but there can be also forgiveness. The garden of reflection and life, in general, teach us that.

O JARDIM DA REFLEXÃO

Nos fins de semana, eu e meu marido gostamos de sair e descobrir novos lugares. Foi por isso que há três semanas acabamos indo a Fallsington, PA, o vilarejo que o tempo esqueceu, que tem uma comunidade quaker e uma arquitetura bem típica americana. Há duas semanas, fomos para Hoboken, Nova Jersey, onde Frank Sinatra nasceu, localizada perto do rio Hudson, em frente a Manhattan. Fallsington era linda, com muitas casas de pedra, fazendo-nos sentir como se tivéssemos voltado aos anos 1700. Hoboken, que aparentemente havia sido eleita a melhor cidade para solteiros nos EUA, tinha uma multidão de jovens nas ruas e era muito animada.

Na semana passada, enquanto dirigíamos sem rumo no condado de Bucks onde moramos, demos com uma placa indicando o caminho para o Jardim da Reflexão e decidimos visitá-lo. O jardim, localizado numa fazenda antiga, no município de Lower Makefield, foi criado como um memorial para lembrar e honrar as 2.973 pessoas que morreram em 11 de setembro de 2001.

Vista panorâmica do Jardim da Reflexão

Liuba Lashchyk, a arquiteta do jardim, desenhou-o com a intenção de convidar os visitantes a uma viagem contemplativa de lembranças, reflexão e cura. Passamos por alguns pedaços das ruínas do World Trade Center, em seguida vimos os nomes de todas as vítimas gravados em vidro no Caminho da Memória, depois chegamos no chafariz, colocado lá como um símbolo de paz e celebração da vida.

As dezessete árvores de bordo plantadas na área representavam os moradores do condado mortos no ataque, enquanto as quarenta e duas luzes ao longo do caminho em forma de espiral representavam os quarenta e dois filhos, daqui do estado da Pensilvânia, que perderam um dos pais naquele dia. O passeio pelo jardim começava com lembranças tristes da tragédia e acabava com esperança. Perto do chafariz, havia uma placa onde se lia "Depois das trevas ... luz"

O desenho do jardim e o jeito que me senti ao visitá-lo, convenceram-me de que, se as pessoas que morreram naquele dia estivessem ali, estariam em paz, cercadas pela paisagem verde de Bucks County. Não há lugar melhor do que um cheio de tranquilidade e beleza.

Na vida, sempre podemos escolher o que queremos lembrar e como. Podemos lembrar o que aconteceu em 11 de setembro de 2001 com ódio, ou podemos sentir tristeza, mas pensar nas pessoas que morreram com amor e guardar as lembranças delas como tesouros. Outro dia, uma de minhas irmãs me contou que estava falando com uma pessoa no telefone e essa pessoa ficou irritada com ela e bateu o telefone na cara dela. No entanto, ela decidiu que ia pensar que a linha tinha caído por razões técnicas. Ela não ia ficar com raiva da outra pessoa.

Existe ódio, mas também existe perdão. O jardim da reflexão e a vida, em geral, nos ensinam isso.

Photos: Bernadete Piassa

Can you hear me? (Você pode me ouvir?)

2011-05-13T13:49:00.000-07:00

My husband and I were driving to a meeting today when this guy stopped his car next to us at a red light. He was playing such loud music, that I thought my ears were going to explode. I felt tempted to roll down the passenger side window of my car and ask him: “excuse me, just what makes you think that I want to hear your music?” Instead, I just started pondering why are there so many people in the world who want to force us to enjoy what they like, as if they know better than anyone what is good for us.

There is nothing that I dislike more than perfect strangers telling me what I should do. Once there was this woman who had the key to a fitting room in a department store and when I asked for it, she told me that I should smile first. I felt like kicking her instead, of course…Sometimes the people aren’t total strangers, but acquaintances who make some comment out of the blue. I have heard people advising me to cut my hair, let it grow, try a different color, and so on. And all of this at a moment we weren’t discussing hair at all…

Sometimes I worry that I am becoming too Americanized and that is why I don’t enjoy people giving me their two cents worth – an American expression by the way that means giving a free advice. Maybe I am so used to living in the US, where privacy is so important, that I don’t have a high regard for this kind of behavior anymore.

Today I was discussing with a Brazilian friend, who had guests from Brazil staying at her house for one month, about how we change after living many years in another country. It is only after spending time with people from our own country that we come to realize the differences between us.

One thing I know for sure. Even if I were in Brazil, US, China, Tibet or any other country, these people with their sound system blasting in their cars, forcing me to hear their music would always annoy me. The same is true for people who ask me to smile when I just need a key to the fitting room, or suggest that I do something with my appearance when I am feeling perfectly well the way I look. I guess we all have our sore spot that when touched makes us feel like strangling a perfect stranger. ..

VOCÊ PODE ME OUVIR?

Meu marido e eu estávamos indo para uma reunião hoje, quando o sinal fechou e um carro parou à nossa direita. O moço que dirigia estava tocando uma música tão alta, que eu pensei que meus ouvidos fossem explodir. Fiquei tentada a abrir a janela do lado do passageiro do meu carro e perguntar ao sujeito: "com licença, mas você realmente acha que eu quero ouvir a sua música"? Em vez disso, fiquei pensando por que tem tanta gente no mundo que quer nos obrigar a gostar do que eles gostam, como se soubessem melhor do que ninguém o que é bom para nós.

Não há nada que me irrite mais do que perfeitos estranhos me dizendo o que devo fazer. Uma vez, tive de pedir a uma mulher a chave para entrar no provador de roupas numa loja. Quando pedi a chave, ela me disse que eu deveria primeiro lhe dar um sorriso. É claro que tive vontade de lhe dar um chute em vez disso... Às vezes as pessoas não são totalmente estranhas, mas conhecidos que resolvem fazer um comentário sem mais nem menos. Já tive gente me aconselhando a cortar meu cabelo, deixar crescer, tentar uma cor diferente, e assim por diante. E tudo isso quando nem estávamos falando de cabelo...

Às vezes eu me preocupo achando que estou ficando muito americanizada e é por isso que não gosto mais de pessoas me dando ‘os seus dois centavos’ - uma expressão americana que quer dizer dar uma opinião de graça. Talvez eu esteja tão acostumada a viver nos EUA, onde a privacidade é tão importante, que não tenho mais paciência com esse tipo de comportamento.

Hoje eu estava conversando com uma amiga brasileira, que tinha acabado de receber hóspedes do Brasil na sua casa por um mês, sobre como mudamos depois de viver muitos anos em outro país. E só depois de passar um tempo com as pessoas do nosso próprio país é que percebemos as diferenças entre nós.

Mas uma coisa eu sei com certeza. Mesmo se eu estivesse no Brasil, EUA, China, Tibete ou em qualquer outro país, essas pessoas com o seu sistema de som tocando a todo volume nos carros, obrigando-me a ouvir a música delas, iriam sempre me irritar. O mesmo é verdade para aquelas que me pedem para sorrir quando só preciso de uma chave para o provador de roupas, ou as que me sugerem que eu mude alguma coisa na minha aparência quando estou me sentindo perfeitamente bem do jeito que sou. Todos nós temos um pontinho especial que quando tocado nos deixa com vontade de esganar um perfeito desconhecido. ..

Photo: Paul Martin Eldridge

Fish lesson (A lição do peixe)

2011-05-04T22:02:00.000-07:00

My friend is puzzled. She thinks and thinks but still can’t understand how this happened. She lives by herself and, last October, she decided to get a fish. Every morning she would feed the fish, turn the filter in the fish tank on, and leave for work. Every night she would check on the fish again, and turn off the filter. Last week, she got home and the fish wasn’t there. She looked carefully on the floor, on all the furniture around, just in case the fish had jumped out of the tank. She made sure that the fish had not gotten inside the filter (the filter was too small for that), she covered all possible routes of escape for her fish. The fish was nowhere to be found. There wasn’t another fish to eat that one. Nobody else had the key for her apartment to come and steal the fish. Where could her fish have gone?

Life has many mysteries that sometimes remain unsolved. It is very hard to deal with unanswered questions, but who are we to think that we have the answers to everything? Maybe if we are forced to live with the empty tank of a fish that vanished into thin air we will discover that it is impossible to decipher all of nature’s mysteries.

The last 10 days have been very puzzling for me. I look in the Internet and I see that Prince William got married and for a few days there are many pictures of that fairy tale wedding. Next thing I know, I look in the Internet again and I see that Osama bin Laden was killed, and there are spontaneous celebrations in the streets of the US, and the press, thirsty for blood as always, want to know all the details. I wonder what makes people follow a love story one week, and cheer for vengeance in the next week. The souls of the human beings have many dark secrets.

I read somewhere that in a few years the city of Campo Grande, in Brazil, will have a huge aquarium which will house more than 350 species of animals, reptiles, fish, crustaceans and mollusks. The visitors will be able to admire and learn about the rich biodiversity of rivers in that region and see a wide variety of animals and plants. I hope that I can be among these visitors. Fish give me peace. I like to observe their elegance, their gracefulness of movement, the way they go about their business without bumping into each other. They teach us a lot. And they do all of this in the most perfect silence…

A LIÇÃO DO PEIXE

Minha amiga está perplexa. Por mais que ela pense, não consegue entender como aquilo aconteceu. Ela mora sozinha e, no mês de outubro, decidiu comprar um peixe. Todas as manhãs, ela lhe dava de comer, ligava o filtro no aquário e ia trabalhar. De noite, ela dava uma outra olhada no peixe e desligava o filtro. Na semana passada, ela chegou em casa e o peixe não estava lá. Ela olhou com cuidado no chão e em todos os móveis ao redor, pensando que talvez o peixe tivesse saltado do aquário. Verificou o filtro para ter certeza de que o peixe não estava dentro (o filtro era pequeno demais para isso). Ela cobriu todas as possíveis rotas de fuga do peixe. O peixe não estava em nenhum lugar. Não havia outro peixe para comê-lo. Ninguém tinha a chave do apartamento dela para entrar e roubar o peixe. Onde poderia ter ido parar o peixe?

A vida tem muitos mistérios que muitas vezes permanecem sem solução. É muito difícil lidar com perguntas sem respostas, mas quem somos nós para achar que temos respostas para tudo? Talvez se nós formos obrigados a conviver com um aquário vazio de um peixe que desapareceu no ar isso nos ajudará a aceitar que é impossível decifrar todos os mistérios da natureza.

Eu também ando muito perplexa ultimamente. Leio na internet que o príncipe William se casou e por alguns dias, há muitas fotos desse casamento de conto de fadas. A próxima coisa que vejo na internet é a morte de Osama bin Laden e as festas nas ruas dos EUA, enquanto a imprensa, sedenta de sangue como sempre, quer saber de todos os detalhes. Eu me pergunto o que faz as pessoas acompanharem uma história de amor uma semana, e na semana seguinte clamarem por vingança. As almas dos seres humanos têm muitos segredos obscuros.

Li em algum lugar que daqui há alguns anos a cidade de Campo Grande, no Brasil, terá um enorme aquário, que vai abrigar mais de 350 espécies de animais, répteis, peixes, crustáceos e moluscos. Os visitantes poderão admirar e aprender sobre a rica biodiversidade dos rios daquela região e ver uma grande variedade de animais e plantas. Espero que eu possa estar entre os visitantes. Peixes me dão paz de espírito. Gosto de observar a sua elegância, seus movimentos graciosos, a maneira como seguem sua vida sem esbarrar uns nos outros. Eles nos ensinam muito. E fazem tudo isso no silêncio mais perfeito...

Photo by Bernadete Piassa – Nobres, MT, Brazil

In The Region Of Fog (Na região das neblinas)

2011-04-26T10:23:00.000-07:00

Last Sunday, I was driving home by myself after having dropped my son off at college. It was past midnight and the roads were deserted. A dense fog covered everything and made me feel as if I were in a magical world. The road meandered through a few small towns but, for the most part, kept to the middle of fields and woods. It was a paradise for deer, foxes, and other animals. I drove slowly to make sure that I didn’t run over any of these animals, hiding in the dense fog. As I drove, I reflected about life.

This was the last time I would make the drive on this road from the college by myself. The next time on this road, I would be coming home with my son and he would be finished with college, ready to start a new phase in his adult life. For me, also, it would be the end of a cycle of many drives we took together talking, arguing, discussing, in silence, and many drives that I returned home by myself, just thinking. I was glad that my son was able to finish school like his two sisters: safe in a world where so many dangers lurk, especially for young adults.

But mostly I was thinking about the resolution that I had made a few weeks ago and that I somehow celebrated in the small restaurant where my husband and I went last week for my birthday. I decided that I will not be searching for marketing research work for the next few months. I will accept and be glad for any work that comes my way, but I will not be actively looking for more. I will survive for these few months living carefully off the money I saved over the last few months, and I will dedicate myself to writing.

I believe that everyone has a reason for coming to this region of fog, which is what the Spiritists call this part of the planet Earth. I always knew that my mission was to write. However, there was always something preventing me from this mission. I did publish short stores and essays, but never concentrated on finishing the novel that means the world to me. Above all, I never considered myself a writer. I kept telling myself that I wasn’t a “true” writer and, certainly, not a good one. What if I did not publish my novel? What if I just bothered people with my writing? There are so many people trying to write...

I wanted a guarantee, something that would assure me: you are investing 8 hours a day in your writing, so you will be rewarded with this amount of money, as if writing was a bureaucratic job done from 9am to 6pm…It took me a long time, but now I realize there are no guaranties in life. Either you trust yourself and have the courage to do what you want, or you don’t and spend the life regretting and complaining for not fulfilling your dreams. The only guarantee we have is that we will die one day and we certainly won’t take with us any riches that we accumulated.

So, I am taking the plunge and leaving the certain for the uncertain. I finally understand that what matters for me is not to have something published (although I would love that) but to be able to touch a few people with my stories. I am translating my novel to Portuguese, hoping that I did not forget my native language. I also hope that there will be at least a few readers curious to read about an old woman, born with a gypsy soul that she inherited from her grandfather, who sits in a rocking chair at the border of the Paraguay River and tells magical stories.

NA REGIÃO DAS NEBLINAS

Na noite do domingo, voltei de carro para casa sozinha, depois de ter deixado meu filho na faculdade. Já passava de meia-noite e as estradas estavam desertas. Uma densa neblina cobria tudo à minha volta, me dando a impressão de estar num mundo mágico. A estrada passava entre algumas cidadezinhas, mas, na maior parte do tempo, se esgueirava entre campos e florestas, formando um verdadeiro paraíso para veados, raposas, e outros animais. Eu dirigia lentamente, com medo de atropelar algum bicho escondido no espesso nevoeiro. Enquanto dirigia, pensava sobre a vida.

Essa era a última vez em que eu estava voltando por aquela estrada sozinha, vindo da faculdade. Na próxima vez, meu filho viria comigo para casa, já formado e pronto para iniciar uma nova fase na sua vida de adulto. Para mim, a viagem marcava o final de um ciclo e eu me lembrava das muitas vezes em que nós tínhamos feito o percurso juntos, batendo papo, discutindo coisas que lemos em algum lugar, brigando, em silêncio, e também das muitas vezes que passei por aquela estrada sozinha, perdida em meus pensamentos. Estava feliz porque finalmente meu filho ia terminar a faculdade, como suas duas irmãs: sem nenhuma tragédia num mundo de tantos perigos, especialmente para os jovens.

Mas, principalmente, pensava sobre a resolução que tinha tomado há algumas semanas e celebrado no pequeno restaurante onde eu e meu marido fomos comemorar o meu aniversário. Eu tinha decidido que, nos próximos meses, não ia procurar trabalho na área de pesquisa de mercado. É claro que ficaria feliz se aparecesse algum trabalho e iria fazê-lo. Mas, basicamente, tentaria sobreviver alguns meses usando cuidadosamente o dinheiro que tinha economizado e me dedicando a escrever.

Acredito que todos nós temos uma razão para vir a esta região do nevoeiro, como os espíritas chamam esta parte do planeta Terra. Eu sempre soube que minha missão era escrever. No entanto, havia sempre algo me impedindo de fazer isso. Publiquei contos e crônicas, mas nunca me concentrei em terminar o romance que significa tanto para mim. Na verdade, nunca me considerei uma escritora. Sempre disse a mim mesma que eu não era uma escritora “de verdade” e, principalmente, não era uma boa escritora. E se eu não publicasse o romance? E se eu estivesse apenas incomodando as pessoas com minhas histórias? Tem tanta gente querendo ser escritor ...

Eu queria uma garantia, algo que me dissesse: você está investindo 8 horas por dia nas suas histórias. Por isso, será recompensada com essa quantia X… como se escrever fosse um trabalho burocrático que pudesse ser feito das nove da manhã às seis da tarde ... Levei um tempão para perceber que não há garantias na vida. Ou você confia em si mesma e tem coragem de fazer o que quer, ou não faz e passa a vida reclamando e lamentando por não realizar seus sonhos. A única garantia que temos é que vamos morrer um dia e com certeza não levaremos conosco nenhuma riqueza que acumulamos.

Então, decidi deixar o certo pelo incerto. Finalmente entendi que o que importa para mim não é ter um romance publicado (embora eu adoraria isso, é claro), mas ser capaz de tocar algumas pessoas com o que escrevo. Comecei a traduzir o romance para o português, esperando que não tenha esquecido totalmente minha língua pátria. Espero também encontrar pelo menos alguns leitores curiosos para ler um livro sobre uma mulher idosa, que nasceu com uma alma cigana herdada de seu avô. Sentada numa cadeira de balanço na beira do rio Paraguai, ela narra algumas histórias mágicas…

Photo: William Eshbach

Crazy World (Este Mundo É Dos Loucos)

2011-04-18T20:46:00.000-07:00

A few months ago, I asked a man who I had never seen in my life to be my husband. It happened like this: if you want to list yourself as married on Facebook and give your husband’s name, you have to send your husband a note on Facebook asking for his permission. I did and never got an answer. This became a great mystery for us, solved only when my daughter came to visit us. It seems I asked someone else, who happened to have the same name as my husband, if he wanted to be my husband!

Weird things happen every day in our lives, in the Internet world and out of it. The other day, I heard about a guy who married someone and posted his wedding’s pictures on Facebook. Well, he forgot to tell his new wife that he was already married to someone else. Unluckily for him, the first wife saw the pictures, and the guy is now dealing with two wives and the legal consequences of polygamy.

But the craziness of the virtual world is no match for what happens outside of it. Last week, in the middle of the night, a friend of my friend was called by a hospital in the US, in a town where her son goes to college, and was told that her son had been found wandering the streets, intoxicated and very agitated, and been taken to the hospital. She drove almost 2 hours to get to the hospital where she was informed that her son had consumed cocaine, was drunk, and had to be sedated. When she was finally taken to see him, it turned out the boy was someone whom she had never seen before in her life: the police had mistaken his identity and notified the wrong parents.

I love the 1966 movie “King of Hearts” directed by Philippe de Broca. In the movie, set during the First World War, an explosives expert (Alan Bates) is sent to a small town in France to disarm a German bomb. There he finds that all the inmates of a local mental hospital left the hospital and were in town, playing the roles that “normal” people played before. At the end of the movie, the crazy people go back to the hospital, the explosives expert falls in love with one of the crazy person and decides to live in the mental hospital as well, and we are left to ponder which people are crazy: those outside, fighting in the war, or those inside the mental hospital.

Craziness is usually defined as something out of the ordinary. But if crazy things happen every day, didn’t they become the normal, and the “old normal” is now what is crazy, since it is something unusual? I will never forget my surprise when I saw the picture of a boat sitting on top of a house after the tsunami that hit Japan in March of this year. I was in shock! Then, there was the picture of a cow trapped on top of a tree, during the floods in the swamp region of western Brazil. Lately, there have been so many natural disasters, that we can’t help but wonder if nature is also going crazy as well.

The world does not always make sense and it probably would prove totally useless to try to understand it. We might as well continue our crazy journey in our daily lives without trying to find logic in a planet just as crazy as we are.

Photograph by Yomiuri Shimbun, AP

ESTE MUNDO É DOS LOUCOS
Há alguns meses, perguntei a um homem que eu nunca tinha visto na minha vida se ele queria se casar comigo. Foi assim: se você quer aparecer como casada no Facebook e pôr o nome de seu marido, tem que lhe enviar um email pelo Facebook pedindo a sua permissão. Fiz isso e nunca recebi resposta. Só quando a minha filha veio visitar-nos ela descobriu o porquê: Eu tinha perguntado a uma outra pessoa, com o mesmo nome do meu marido, se ele queria ser meu marido!

Coisas estranhas acontecem todos os dias em nossas vidas, na internete e fora dela. Outro dia, fiquei sabendo de uma história sobre um cara que se casou e publicou as fotos do casamento no Facebook. Bem, ele esqueceu de dizer a sua esposa atual que já era casado. Infelizmente para ele, a primeira mulher viu as fotos, e o cara agora está se virando com duas esposas e as consequências legais da poligamia.

Mas a loucura do mundo virtual não é páreo para o que acontece fora dele. Semana passada, no meio da noite, uma amiga da minha amiga recebeu um telefonema de um hospital, nos EUA, na cidade onde o filho dela vai para a faculdade, informando-a que seu filho havia sido encontrado vagando pelas ruas, embriagado e muito agitado, e tinha sido levado para o hospital. Ela levou quase duas horas para chegar ao hospital, onde lhe disseram que seu filho tinha consumido cocaína, estava embriagado, e teve de ser sedado. Quando ela finalmente foi levada para vê-lo, descobriu que nunca havia visto o garoto na sua vida: a polícia confundiu identidades, e notificou os pais errados.

Adoro o filme de 1966 "Este Mundo É Dos Loucos”, dirigido por Philippe de Broca. No filme, que se passa durante a Primeira Guerra Mundial, um especialista em explosivos (Alan Bates) é enviado para uma pequena cidade na França para desativar uma bomba alemã. Lá ele descobre que todos os loucos saíram do manicômio e estão soltos na cidade, desempenhando os papéis que pessoas "normais" desempenhavam antes. No final do filme, as pessoas loucas voltam para o hospício, o especialista em explosivos se apaixona por uma delas e decide ir morar no hospício, e nós ficamos tentando entender quem são os loucos: os “normais” que lutam na guerra, ou os trancados dentro do hospício.

Loucura é geralmente definida como algo fora do comum. Mas se coisas loucas acontecem todos os dias, não se tornam normais, e o que era normal passa a ser locura, já que é incomum? Nunca esquecerei minha surpresa quando vi a foto de um barco em cima de uma casa após o tsunami que atingiu o Japão em março deste ano. Fiquei chocada! Na mesma época, vi uma foto de uma vaca presa no alto de uma árvore, durante as inundações na região do pantanal do Brasil. Ultimamente, tem havido tantas calamidades naturais, que não podemos deixar de nos perguntar se a natureza também enlouqueceu ou não.

O mundo nem sempre faz sentido e seria totalmente inútil tentar compreendê-lo. Por isso mesmo, devemos continuar nossa jornada maluca no dia-a-dia, sem perder tempo tentando encontrar lógica num planeta tão louco quanto nós mesmos.

The Testimony of the Waters (O testemunho das águas)

2011-04-03T21:14:00.000-07:00

I know nothing about that wetland, much less about that white and lazy town which appeared on its banks. I ran away from that place when I was 12. If I had wings, I would have flown such was my hurry to escape the heat, the huge, engorged, impertinent mosquitoes, and the nuns who tried to cook us in our long uniforms while the thermometer marked 40 degrees Celsius in the shade. I went away. I fled in search of adventures and made a point of forgetting everything about that town. Remember Regina Maria, daughter of Malu Freitas? No, I do not remember. But she was a friend of ours from Genic, how could you have forgotten? I forgot. I left the past behind, erasing any memories as a renegade who committed a crime and is ashamed of it.

I went to the big city, trying to pretend that I was never a country girl, that I had already been born "cosmopolitan" and very, very chic. From Rio de Janeiro I went to Sao Paulo and from there to New York. I crossed an ocean to get to France and returned to the US to live in Newtown. I traveled the world for pleasure and for work. The more I traveled, the more I believed that all that green, muddy marshland and that white, sleepy town belonged to the past of someone else. Not mine, because I wanted nothing to do with them.

When I had gone beyond beyond and back again, I realized that finally I knew nothing more about that enormous place surrounded by water and about that town stopped in time. Name of fish, tree, fruit, people, music, costumes, everything was gone from my memory like a river that overflows and sweeps everything in its path. From that swamp and the town close to it, I knew nothing anymore, no sir.

And then in the middle of the night, the memories began to return. Like souls of another world, they slowly crept up in my dreams, showing a face here another there: women walking down the street their umbrellas open to protect themselves from the sun; the banana man sitting on the corner of D.Aquino and Antonio Maria streets with his unbuttoned shirt, no shoes, more comfortable than at home; the Turks hanging clothes to sell outside their shops, so many clothes, my God, we didn’t even feel like going inside the stores; naked little boys jumping in the river to swim without fear of piranhas while we here are afraid of even our neighbors; the popsicles of bocaiúva, coconut, corn, so delicious! All these memories started coming back, very gently.

Even worse was that I started thinking about that immensity of water and that muggy town. For very long they had been shrouded in fog, but suddenly were even brighter than the stars shining in the middle of the swamp. They came unceremoniously, without asking for permission to get in, and like a teacher annoyed with a student who insists on writing nonsense, set aside my alleged sophistication to show me who I really was: a barefoot country girl.

When night fell on that indolent town, there was a time when I liked to sit in front of my house with my parents and my sisters, listening to the stories the grandfather of my best friend, who lived next door, would tell us. We set our chairs on the sidewalk, sometimes lit a bonfire, and enjoyed some small talk. Just like that, the grandfather would start a story of Saci Pererê, of haunted places, of worlds that did not exist but seemed more vivid than ever. The children held their breath and pretended they weren’t afraid, full of goose bumps ... Later, when we went to bed hiding our head under the sheet to escape the mosquitoes, the stories all came back. What if Saci Pererê would appear? What if the headless mule would come? So much fear, my God ...

During the day, there were stories on the small radio that the maid listened to while she ironed clothes over a table in the open laundry behind the house. My father took a nap and my mother sewed. We children climbed over the table to get closer to the radio. Manoel killed Maria with a straight shot on the forehead. He got home, saw a man coming out of his house and did not think twice. Do you approve of that, my dear listeners? Call and give your opinion. We are here to listen to them. Seu Garcia stabbed his best friend three times. They were in a bar, got drunk, argued about money and ended up in a fight. Do you approve of that, my dear listeners? A thief jumped into the backyard of Dona Victoria and stole all the clothes hanging on the clothesline to dry. A young offender was seen entering the cemetery in broad daylight after stealing flowers from graves. Maria das Dores, 15, ended her life by taking rat poison after she discovered she was pregnant with her father’s baby and her mother threatened to throw her on the street ... The stories went on and on as we enjoyed our red currant popsicles, fascinated by that world full of tragedies that seemed so far away, but we could guess were part of our enormous swamp.

Sometimes, my mother decided to tell stories. They all had a moral background, maybe we would learn something, there was always hope ... There was a story of an old man neglected by his entire family, including the children, who was forced to live in a small room in the back of the house. We felt so guilty and were so scared... And if we ended up like that? There was the story of Isabel, a girl who disobeyed her mother, opening the door to a stranger. In the story, her puppy sang such a sad song... There was the girl buried in the backyard by her wicked stepmother that also was accompanied by a melancholy song. We felt such a delicious fear, a desire not to hear anymore and not ever stop hearing ...

The wetland was full of stories, full of river cruises, trips to the farm taking the train, then the Maria Fumaça, then a boat, to land in front of the white farmhouse where we spent days on end. Early in the mornings, we would go to the corral to drink milk with sugar and brandy. During the day, we went fishing, horseback riding, climbing trees to get guava or hear my cousin describe the monkeys so big they could even bring down a person, I swear by all that is holy, my cousin would say. At night, sitting in hammocks on the porch, we watched the boats slowly going down the river and heard the sounds of water hitting the banks. We looked at the wetland with respect, wondering what it was hiding.

Life near that wetland happened in slow motion; nobody was in a hurry and the heat was too much for someone to waste energies with unnecessary gestures. Only the Paraguayan polkas could get people excited and dancing, forgetting the heat, mosquitoes, forgetting everything. Wow! Such lively music my God! At the steakhouse on the street Antonio João, the boys arrived smelling of cigarettes and beer and the girls waited to be invited to dance, pretending they did not care but with a heart full of expectation ... In the parties of Corumbaense there was another kind of music, American, or the Jovem Guarda, and the “society” girls forgot the tradition of their families to make out with boys who also wanted to forget everything.

And the marsh behind the club, silent, impenetrable, knowing that the stories, the people, everything would pass and only the marsh would stay there forever, in its grandeur, with its mysteries and secrets. The marsh and the white town, partners in time, wise, letting the world around them consume itself in its violence, in its folly, while they remained there, silent witnesses to all the madness. Oh, I know nothing about that wetland. But that wetland knows everything about me.

[Story published in Portuguese in the magazine Musa Calíope, page 20 - http://www.icsdobrasil.org.br/musacaliope/ed2-nov2010/

O TESTEMUNHO DAS ÁGUAS

Num sei nada desse tal de pantanal, muito menos daquela cidade branca e preguiçosa que cismou de aparecer às margens dele. Saí de lá correndo quando tinha 12 anos. Se tivesse asas teria voado, tal a minha pressa de escapar daquele calorão, daqueles mosquitos carnudos e atrevidos, daquelas freiras que tentavam cozinhar a gente naqueles uniformes compridos enquanto o termômetro marcava 40 graus à sombra. Fui-me embora. Fugi em busca de aventuras e fiz questão de esquecer tudo daquelas bandas. Lembra de Regina Maria, filha de Malu e Freitas? Não, não lembro. Mas ela ara amiga da gente do Genic, como pode ter esquecido? Pois esqueci. Deixei o passado pra trás, apagando tudo da minha memória como uma renegada que cometeu um crime e tem vergonha do que fez.

Fui para a cidade grande, tentando fazer de conta que nunca tinha sido matuta um dia, que já tinha nascido “cosmopolita”, podre de chique. Do Rio de Janeiro me despenquei para São Paulo, de lá fui para Nova York, atravessei um oceano para chegar à França, e retornei aos EUA, para morar em Newtown. Viajei pelo mundo a passeio e a trabalho. Quanto mais viajava, mais acreditava que todo aquele pantanal verde e lamacento e aquela cidade branca e dorminhoca pertenciam ao passado de alguma outra pessoa. Meu não, que eu não queria nada com aquilo.

Quando já tinha ido até o cafundó do Judas e voltado, me dei conta de que finalmente não sabia mais nada daquele mundaréu de água, daquela cidade parada no tempo. Nome de peixe, de árvore, das frutas, do povo, as músicas, os costumes, tudo havia desaparecido como um rio que transborda e vai varrendo o que encontra pelo caminho. Daquele pantanal e das vizinhanças dele, eu não sabia mais nada não senhor.

E então, no meio da noite, ele começou a voltar. Tal como alma de outro mundo, esgueirava-se devagarinho no meio dos meus sonhos, mostrando um rosto aqui outro acolá: mulheres andando pela rua com guarda-chuvas abertos para se protegerem do sol; o bananeiro sentado na esquina da D.Aquino e Antonio Maria com a camisa desabotoada, sem sapatos, mais à vontade do que na própria casa; os turquinhos pendurando roupas para vender do lado de fora das lojas, tanta roupa, meu Deus, que nem dava vontade de entrar nas lojas; menininhos nus pulando no rio para nadar sem medo de piranhas enquanto a gente aqui tem medo até dos vizinhos; os picolés de bocaiúva, coco queimado, milho verde, que delícia! Tudo isso foi voltando, assim, de mansinho.

Pior mesmo foi que comecei a pensar naquela imensidão de água e naquela cidade mormacenta. Eles, que por tanto tempo tinham ficado envoltos em névoa, foram se aclarando até ficarem mais reluzentes do que as estrelas no meio do pantanal. Chegaram assim, sem cerimônias, sem pedir permissão para entrar, e tal qual um professor irritado com um aluno que insiste em escrever besteira, apagaram minha pretensa sofisticação para me mostrar quem eu era de verdade: caipira, de pés descalços.

Quando a noite caía naquela cidade indolente, havia um tempo em que eu gostava de ficar sentada na porta da minha casa, com meus pais e minhas irmãs, ouvindo as histórias que o avô da minha melhor amiga, que morava na casa vizinha, contava. A gente punha as cadeiras lá fora, de repente até acendia uma fogueirinha, e ficava de conversa fiada. Sem mais nem menos, o avô vinha com uma história de Saci-Pererê, de assombração, de mundos que não existiam mas que pareciam mais vívidos do que nunca. E as crianças prendiam a respiração e faziam de conta que não tinham medo, com um frio na barriga... Depois, quando íamos dormir escondendo a cabeça embaixo do lençol, pra escapar dos mosquitos, as histórias todas voltavam. E se Saci-Pererê aparecesse? E a tal da mula sem cabeça? Que pavor, meu Deus do céu...

Durante o dia, havia as histórias no radinho de pilha da empregada, que passava roupa nos fundos da casa. Meu pai tirava uma soneca e minha mãe costurava. Nós crianças nos aboletávamos em cima da mesa onde a empregada passava pra ficar mais perto do rádio. Seu Manoel matou Dona Maria com um tiro direto na testa. Chegou em casa, viu um homem saindo e não pensou duas vezes. Já foi atirando. Isto está certo meus caros ouvintes? Telefonem e deem sua opinião. Estamos aqui para ouvi-los. Seu Garcia deu três facadas no melhor amigo. Estavam num bar, beberam, discutiram por causa de dinheiro e acabou no que acabou. Está certo meus caros ouvintes? Um ladrão pulou no quintal da casa de Dona Vitória e levou todas as roupas penduradas no varal pra secar. Um jovem delinqüente foi visto entrando no cemitério em pleno dia e roubando flores dos túmulos. Maria das Dores, de 15 anos, acabou com a vida tomando veneno de rato depois que descobriu que estava grávida do pai e a mãe ameaçou atirá-la na rua... E nós chupávamos picolés de groselha, fascinadas por aquele mundo cheio de tragédias que parecia tão longe, mas que adivinhávamos ser parte do nosso pantanal.

Às vezes, minha mãe resolvia contar histórias. Todas elas tinham um fundo moralista, quem sabe a gente aprendia alguma coisa, sempre havia a esperança... Tinha a história do velho menosprezado pela família toda, inclusive as crianças, obrigado a morar num quartinho no fundo da casa. Que culpa e que receio que a gente sentia. E se acabássemos assim? Tinha a história de Isabel, uma menina que desobedecia a mãe abrindo a porta para um estranho, e a cachorrinha que tomava conta dela cantava uma canção tão triste... Tinha a história da menina enterrada no fundo do quintal pela madrasta malvada e que também era acompanhada por uma canção melancólica. Vinha um medo gostoso, uma vontade de não ouvir mais e de não parar de ouvir nunca mais...

O pantanal era cheio de histórias, cheio de passeios pelo rio, de idas à fazenda pegando o trem, depois a Maria Fumaça, depois um barquinho, pra desembarcar na frente da casa branca onde passávamos dias sem fim. De manhã bem cedo, íamos ao curral tomar leite com açúcar e conhaque. Durante o dia, íamos pescar, andar a cavalo, subir em árvores pra pegar goiaba ou ouvir meu primo descrever os macacos tão grandes que podiam até derrubar uma pessoa, eu juro por tudo que é sagrado, ele dizia. De noite, sentados em redes na varanda, acompanhávamos os barcos deslizando lentamente pelo rio e ouvíamos o barulho das águas batendo nas margens. Olhávamos o pantanal com respeito, sem saber o que ele escondia.

A vida perto daquele pantanal acontecia em câmara-lenta, que ninguém tinha pressa não e o calor era demais para alguém se abalar com gestos desnecessários. Só mesmo as polcas paraguaias faziam as pessoas se animarem e sair por aí dançando, esquecendo do calor, dos mosquitos, esquecendo de tudo. Êta música animada meu Deus! Na churrascaria da Antonio João, os rapazes chegavam cheirando a cigarro e cerveja e as mocinhas esperavam serem tiradas pra dançar, fazendo de conta que não estavam nem aí ó, mas com o coração apertado de tanta expectativa... Nas festas do Corumbaense era outro tipo de música, americana, ou da Jovem Guarda, e as mocinhas de família esqueciam que tinham família para sair aos amassos com os rapazes que também queriam esquecer de tudo.

E o pantanal atrás do clube, calado, impenetrável, sabendo que as histórias, as pessoas, as festas, tudo isso ia passar e só ele ia ficar lá para sempre, na sua imponência, com seus mistérios e segredos. O pantanal e a cidade branca, cúmplices no tempo, sábios, deixando o mundo em volta deles se consumir na sua violência, na sua loucura, enquanto eles continuavam lá, testemunhas silenciosas de todo o desvario. Ah, num sei nada desse tal de pantanal. Mas esse pantanal, esse sabe tudo de mim.

[Crônica publicada na revista eletrônica Musa Calíope página

20 - http://www.icsdobrasil.org.br/musacaliope/ed2-nov2010/ ]

Photos: Bernadete Piassa

Marilyn Monroe Doing Physical Therapy (Marilyn Monroe fazendo fisioterapia)

2011-03-24T19:09:00.000-07:00

I park my car and walk quickly to the physical rehabilitation center. It is raining and I wish I could run. But the whole reason I am coming here is for physical therapy on my knee so I can recover from surgery to repair the meniscus. My physical therapist is there waiting for me and soon I found myself resting comfortably on a massage table, with hot towels wrapped around my knee. Since I will be in this position for 10 minutes, I have time to observe the room.

The rehabilitation center is filled with “toys”. There are balls, ropes, balance beams, and lots of other equipment usually seen in a normal gym. But the people here are very different. They are middle-aged men and women with injuries especially to their hands, knees, shoulders and ankles. They seem to enjoy talking with each other and the main topic of conversation is their injuries. The talks revolve around how many minutes someone exercised the day before, which doctor did the surgery, where was it done, and if the pain is still there...
The therapists are young and cheerful. If they are not helping someone, they are doing exercises or walking around and joking with the patients. In addition to them, there is just another young person in the rehabilitation center: a lonely woman in the small pool at the back of the room. She looks to be around twenty years old and reminds me of Marilyn Monroe with her platinum hair, bright lipstick and languid movements. She walks slowly from one side of the pool to the other, seeming bored and unaware that most of the old men in the room are watching her. For a minute I ask myself if she is for real or just some plastic doll with the face of Marilyn Monroe placed there so the old people would exercise with more enthusiasm. I laugh at the thought, look again at the other patients around me, and ask myself how come I got to be among them.
When we are young, we feel that we are invulnerable. Sure, we might break a leg or a hand playing sports, but we soon recover and are back to our normal activities without a second thought. We look at old people in the grocery stores or driving in front of us and we get impatient about their slowness. We have no time to waste. We want to experience as many things as possible in the least amount of time. These old people... ah, they are just bothering us, preventing us from moving faster. And why shouldn’t we be able to speed as much as we want? Nothing is going to happen to us. We are invincible, protected by the shield of youth.
Suddenly, we reach our thirties, our forties, and our fifties. One day we are injured and discover recovery is not so fast. We have time to stop and think. Time to wonder why time is so important. Time to reflect on old age and on where we are going in such a hurry.
Where would Marilyn Monroe be if she were still alive today? Would she end up like Elizabeth Taylor, dying in a hospital bed, her beauty gone, her body ravaged by one illness after another? What would have happened with her glamour, her sex appeal? Would she be abandoned by her fans in the end? Why do we need to create one sex symbol after another, forever elevating women to the status of stars only to knock them down from their pedestal when another appears and shines more brightly? We value ephemeral things like beauty, youth, money, forgetting that a resilient body is more useful than a sexy, anorexic body, that education can take us farther than vanity.

My 10 minutes of relaxing are up. It is time for exercising. I will join the crowd of middle-aged people who might move slowly but are wise enough to know that the important thing is to get where you want to go.

MARILYN MONROE FAZENDO FISIOTERAPIA

Estaciono meu carro e ando rapidamente até o centro de reabilitação física. Está chovendo e gostaria de poder correr. Mas a razão pela qual estou vindo ao centro é para fazer fisioterapia no joelho, para que eu possa me recuperar de uma cirurgia no menisco. Meu fisioterapeuta está me esperando e logo me instala confortavelmente numa mesa de massagem com toalhas quentes enroladas no meu joelho. Como preciso ficar nessa posição por 10 minutos, tenho tempo para observar o ambiente.

O centro de reabilitação é cheio de "brinquedos". Há bolas, cordas, balanços, vigas, e um monte de outros equipamentos que a gente geralmente vê numa academia de ginástica. Mas as pessoas aqui são muito diferentes. São homens e mulheres de meia-idade com lesões, especialmente nas mãos, joelhos, ombros e tornozelos. A maioria parece gostar de bater papo e o assunto preferido é doença. As conversas giram em torno de como alguém fez tantos minutos de exercícios no dia anterior, qual o médico que operou a lesão, onde a cirurgia foi feita, se a dor ainda continua e por aí vai ...

Os fisioterapeutas são moços e animados. Se não estão ajudando alguém, estão levantando pesos ou andando pela sala e fazendo piadinhas com os pacientes. Além deles, há apenas uma outra pessoa jovem no centro de reabilitação: uma mulher solitária, na piscina no fundo do salão. Ela dá a impressão de ter mais ou menos 20 anos e me faz lembrar de Marilyn Monroe com seu cabelo louro platinado, batom brilhante, e movimentos lânguidos. A moça caminha lentamente de um lado da piscina para o outro, parecendo entediada e sem perceber que a maioria dos homens idosos está olhando para ela. Por um minuto eu me pergunto se ela é de verdade ou apenas uma boneca de plástico com o rosto de Marilyn Monroe colocada lá para que as pessoas se exercitem com mais entusiasmo. Acho graça do pensamento e olho novamente para os outros pacientes na sala, me perguntando como fui parar entre eles.

Quando somos jovens, sentimos que somos invulneráveis. Claro, podemos quebrar uma perna ou uma mão praticando esportes, mas logo nos recuperamos e voltamos às atividades normais, sem pensar duas vezes. Olhamos para as pessoas idosas nos supermercados ou dirigindo e ficamos impacientes com sua lentidão. Não temos tempo a perder. Queremos experimentar tantas coisas quanto possível no menor espaço de tempo. As pessoas de idade ... ah, elas estão apenas nos incomodando, nos impedindo de andar mais rápido. E por que não teríamos o direito de correr tanto quanto queremos? Nada acontecerá conosco. Somos invencíveis, protegidos pelo escudo da juventude.

De repente, chegamos aos nossos trinta, quarenta, cinquenta anos. Um dia, nos machucamos e descobrimos que a recuperação não é tão rápida. Então temos tempo para parar e pensar. Tempo para tentar descobrir por que o tempo é tão importante. Tempo para refletir sobre a velhice e sobre para onde estamos indo com tanta pressa.

Onde será que Marilyn Monroe estaria, se ainda estivesse viva hoje? Será que acabaria como Elizabeth Taylor, morrendo numa cama de hospital, sem sinais da beleza do passado, seu corpo devastado por uma doença atrás da outra? O que teria acontecido com o seu glamour, seu sex appeal? Teria sido abandonada por seus fãs no final da vida? Por que precisamos de criar um símbolo sexual após o outro, sempre elevando uma mulher ao status de estrela só para derrubá-la de seu pedestal quando outra aparece e brilha mais intensamente? Valorizamos coisas efêmeras como a beleza, a juventude, o dinheiro, esquecendo que um corpo resistente é mais útil do que um corpo sexy e anoréxico, que a educação pode nos levar mais longe do que a vaidade.

Meus 10 minutos de relaxamento acabaram. É hora de me exercitar. Vou me juntar às pessoas de meia-idade que se mexem lentamente, mas são sábias o suficiente para saber que o importante é chegar onde queremos ir.